第3章 一传十，十传百(2)

法隆夫人：同情我，是吗？人们为什么要同情我？你们还是同情你们自己吧，到了审判来临的那一天，你们会为了自己所说的每一个字，每一个谎言而羞愧不已！你们歪曲我可怜丈夫的人品，诋毁他的名誉，你们要毁了他！这就是你们所做的事情！

肖恩·厄尔利：稍安勿躁，法隆夫人。那些警察并没有他们自以为的那么聪明。他也许已经从他们眼皮子底下逃脱了，林奇·霍恩之前不就逃走了嘛。

塔利夫人：假如他们真的抓住了他，假如他们真的会拿一根绳子套在他的脖子上，人人都会说他是罪有应得！

法隆夫人：布里吉特·塔利，那就是你嘴上说的，心里想的吗？我告诉你，你的话太多了，你看上去多么了不起啊，诽谤一个品行高尚的好人！一根绳子？你嫁进马丁·塔利家的那一天，你嫁妆里的家具数量少得可怜，不需要绳子捆扎就可以一并带走。你就这么空手进了他家的门，连一张地毯，一个便士或者随身衣服都没带，而我结婚那天给夫家带去了七十英镑和两张羽毛床！而现在的你腰板挺得居然比一个拥有一百英镑的女人还要直溜！你所拥有的不过就是一嘴皮子的废话。一根绳子？我告诉你们，这个镇子上到处都是扯谎精和阴谋家，喝半杯威士忌的时间就把你绞死了。（转身离开。）你们这些人啊，把根本没有亲眼见到的事瞎传一通。杀了杰克·史密斯！你究竟在哪儿啊，巴特利？我要带你离开这里。我那内向又可爱的小个子男人！我高贵的伴侣！他就像田野里的小动物那样善良无辜！（大声喊道。）巴特利！巴特利·法隆！你在哪儿？（一边出去一边喊。）有人看见巴特利·法隆吗？

（所有人转身目送她离开。）

詹姆斯·莱安：这种事要她一下子接受可不容易，上帝保佑她！

（巴特利·法隆提着干草叉从右侧进场。）

巴特利：我就经常这么说给自己听，这世上若是发生了什么倒霉事，一定会发生在我身上！

（所有人都转过身来直视着他。）

巴特利：拎着这个叉子到处跑，又找不到原主人，又没有地方放，我真不想揽这桩破差事——是你吗，肖恩·厄尔利？（递上叉子。）见到你真好。你不必像我这样从集市上离开一阵子，我怎么才能摆脱这个叉子呢？你能不能收下它并代为保管，等杰克·史密斯——

肖恩·厄尔利：（向后退。）我可不要，巴特利·法隆，多谢你的好意！

巴特利：（转向苹果摊。）看看，塔皮夫人，我就是在这儿捡到它的；我来把它丢到摊子底下去。把它放在那儿会很安全的，没人会注意它直到杰克·史密斯——

塔皮夫人：拿走你的叉子！你是要给我惹麻烦还要毁了我是吗？把它放在那儿交给警察吧。（往后推了他一把。）

巴特利：你这么对街坊邻居可不地道，塔皮夫人。难道我对这个叉子看管得还不够仔细吗，我就像一个钟摆那样带着它跑来跑去，生怕它丢在什么地方！我真希望我从来没碰过或是管过这东西！

詹姆斯·莱安：你的所作所为的确令人扼腕叹息。

巴特利：你要不要收下它，詹姆斯·莱安？你一直是一个好邻居。

詹姆斯·莱安：（往后退。）我可以为你做许多事情，巴特利·法隆，可是这件事我做不到！

肖恩·厄尔利：我告诉你吧，今天这件事没人会帮你，也没人会支持你。如果是关于土地方面——

·巴特利：假如没人愿意收下它，那我最好还是把它交给警察。

提姆·凯西：他们一定会很高兴收下它！

（大笑。）

塔利夫人：并且凯蒂·基尔里本人也应该被交给警察。

塔皮夫人：（身子摇摇晃晃地。）我想知道谁愿意出钱为可怜的杰克·史密斯办葬礼？

巴特利：为杰克·史密斯守夜！

提姆·凯西：他凭什么就不能和别人一样体面地下葬？你就那么见不得他好吗？

巴特利：红发的杰克·史密斯死了！谁告诉你的？

肖恩·厄尔利：整个镇子都知道他死了。

巴特利：他们说他是怎么死的？

詹姆斯·莱安：我猜也只有你本人被蒙在鼓里了，巴特利·法隆？你难道不知道他被人跟踪，然后被人用干草叉给刺死了？

巴特利：被干草叉给刺死了！

肖恩·厄尔利：他的尸体在五亩地牧场上被发现了，我猜你也不知道吧？

巴特利：五亩地牧场！

提姆·凯西：可能你也不知道警察正在追捕凶手？

巴特利：凶手！

塔利夫人：也许你还不知道，他做这一切是为了他的妻子，凯蒂·基尔里？

巴特利：凯蒂·基尔里，他妻子！

（一头雾水地坐了下来。）

塔利夫人：现在你有什么要说的吗，巴特利·法隆？

巴特利：（在胸口画十字。）我才拎着那破叉子来到这儿，就听说了这些闻所未闻的怪事！看来我还是躲开这里，走得越远越好！

提姆·凯西：小伙子们，看啊，新治安官来了，乔·马尔登也来了！我们还是走为上策。

肖恩·厄尔利：说得对。最好不要趟这趟浑水。

詹姆斯·莱安：像他这么坏的人，我可不愿去做告密的出头鸟。

（所有人都匆匆离去，只有塔皮夫人，还守着她的货摊。治安官和警察进场。）

治安官：我知道这个地区的治安一团糟，可我万万没想到，我初来乍到就碰上一桩谋杀案！

警察：你一定没有想到，真的。

治安官：幸亏我还没回家。我在这里听到些闲言碎语，这才起了疑心。

警察：那些话的确令人不安。

治安官：你问了每个人，他们的口径都一样？

警察：都一样——就算他们说的并不完全一致，至少和最先听到的第一个版本别无二致。

治安官：那个男人在做什么？他一个人坐在那里，旁边还有个叉子。他看起来贼眉鼠眼的。那起谋杀案的凶器不就是一个干草叉子吗！

警察：（低声耳语。）那就是他们所说的杀人凶手；巴特利·法隆本人！

治安官：他准是逃跑无门——他想要蒙混过关。安达曼群岛有一个罪犯也曾经企图逃跑，可他又怎么逃得过我的法眼！站一边去——不要走远了——准备手铐。（他走向巴特利，双臂交叠，站在他的面前。）听着，伙计，你听说了杰克·史密斯的事情吗？

巴特利：杰克·史密斯！又是哪个杰克·史密斯？

警察：杰克·史密斯，先生——红发的杰克·史密斯！

治安官：（向前走近一步，拍拍他的肩。）杰克·史密斯在哪？

巴特利：（深深叹了口气，缓缓地摇了摇头。）他到底在哪？

治安官：你有什么要说的吗？

巴特利：今天早晨他就站在这里，就站在这个位置，还哼着他自己的小调——不，还点着烟斗——丢了一根火柴在他的鞋底——

治安官：我再问你第三遍，他在哪儿？

巴特利：我不想说。这事儿实在是太玄乎了，任何人都很难说，他得到了恨还是爱。

治安官：把你知道的全都告诉我。

巴特利：我知道的全部——好吧，我知道人生在世都得走三遭：地狱、炼狱，还有——

治安官：一派胡言！纯属避重就轻！说重点。