第3章 林地(2)
正午的太阳正洒下光辉，太阳伟大的力量和灿烂的光芒感染着人们，但人们却忘了如果没有大自然神圣的绿色屏障，太阳炙热的爱会把我们烤焦。在这里你可以感受到生命的喜悦，这生命的喜悦啊！有雅音入耳，你却想觅求更多；有美景悦目，你却仍望眼欲穿；甜美的花香和树液的味道涌入鼻中，触感亦是一样，连把玩花叶也能给你带来独特的享受。虽然做不到，但难道你不想抓一把清香四溢的空气把它捧在手心？
最终我离开这个地方转回到原先的路上，白色的尘土之上，树影正婆娑起舞，在阴影很深的地方，一些不规则的圆形光斑随着摇摆的树枝舞动。孩子把自己做的蒲公英花环胡乱丢弃，花环躺在路边，几缕娇嫩柔美的草叶原是用来装点花环的，现在也被撒在了灰土里。一小束干草从橡树低处的树枝上耷拉下来，那是人们搬运干草堆时蹭上的。
过段时间，等到谷子成熟，丘地上橡树下的药用石蚕就要开花了。沿着小路走下山坡，穿过坡底的那一小片荆豆花丛，车辆留下的印痕便逐渐消失不见，连尘土也没有了，取而代之的是一片草地。道路两旁的矮木树篱长得比以往都要高，树篱边缘围着厚实的黑刺莓丛，上面覆盖着花朵，还有红的、绿的和熟透了的黑莓。有时黑刺莓丛甚至侵占到路中央，长在马车留下的车辙上。
灯心草葱翠碧绿，沿着道路排成行，绿蜻蜓在上面飞来冲去。蓟花的冠部鼓鼓的，挤满了种子，冠毛正迫不及待地向外生长。马车车轮和拉货的马的蹄子磨掉了通道上的草皮，车轮留下的印迹因为燥热的天气干裂成碎土屑。三只雌雉和一群山鹑在这儿的灰土里洗澡，听到走近的脚步声就不慌不忙地走开了——雌雉钻进了灌木丛，山鹑顺着通道飞走了。灰土里还能看到它们洗澡时蹲坐的浅坑，周围散落着几根细小的羽毛。
通道入口的门内有一片大麦地，除草机正从对面开始割草。大麦地旁是个麦田，麦子刚被收割下堆成几堆。离得最近的麦堆旁，两只斑鸠突然从割剩的麦茬里蹦了出来，惊慌之下，朝麦田边的树丛快速飞去。我又仔细看一眼，才清楚地看到这排树丛不仅挨着这片田地，还邻接着另外两块田地，从围着麦地的矮树篱一眼望去，可以看到这排树丛一直绵延到视野的最远方。沿着这条绿色通道进入树丛后，每走一步，小路都愈加荒野崎岖，同时也变宽很多。
春季的雨天里，运木材的拖车上堆满树干，马队拉着车子碾过小路，车轮在路面中央留下巨大的凹痕，不难看出，车子曾连轴一起陷进了松软的泥土里，凹痕一定是因此留下的。后来，雨水注满了这些凹痕，接着水面上长出浮萍，边上长出水草。之后，夏天炎热的空气使雨水蒸发，只留下杂七杂八的野草躺卧在仍旧湿润的泥土上。
灯心草如雨后春笋般纷纷跃出，沿着车痕画出一条线，柳树、黑刺莓丛还有荆棘长在一边，看上去仿佛小路的中间有了第三道绿篱。靠着树丛走是最好的选择，但即使在那儿，也得不时跳过一些长满水草的污水洼。除此之外，还有一些地方越走越高，路边的地面裂出巨大的口子，炙热的天气使泥土干裂。冬季这里一定是一片无法通过的泥潭，此时却干旱贫瘠。
过了这片低洼的区域，这条路便扶摇而上，又变得绿意盎然令人欣怡。在与另一条小径交错的十字路口处，一些粗大的树枝笼罩着绿茵茵的河岸，我时常在那里小憩。路的前方横着一扇门，门后的小路一直通向那片小树丛。如果朝路的左侧转九十度也可以走到那片小树丛，但那条小径上密林笼罩矮树遮障，大约一百码之后就很难辨清路的走向了。
这条路的右侧也有一条通道延伸至树丛，道路更宽，灌木也更少。那条小路非常笔直，有一个缓坡，可以看到半英里内的路况。那里除了树丛再没别的。路中央有一些车痕，证明这条路似乎才是人们最常走的。每当蓟丛长出的冠毛绵连成片的时候，路两边的草地就会被无边无际的蓟花遮挡，不久金翅雀便会闻风而来。
蓟丛里偶尔会有动静，暴露出野兔的行踪；这是因为，虽然野兔在河岸上钻了许多地洞藏身，但正午时小路变得滚烫，它们偶尔受不了便躲进蓟丛里。地面上散落着一块块野兔的皮毛，路上随处可以看到它们奔跑的身影。不过这里几乎没什么鸟。确实，这里只有一只孤独的知更鸟停落在对面的梣树上，若有所思地望着我。在户外，知更鸟无处不在，它们正是树林派来的间谍。可是这里没有画眉、乌鸫，看不到燕雀，甚至也没有麻雀。
的确，到了八月，大部分鸟类都会休唱息声，假如真能听到什么声音的话，那也只会是它们逗留于花草树木之间隐隐约约发出的微弱声响。比如一只画眉飞过小路，远处的通道上一只乌鸫停落在自己喜爱的树荫里，一只燕雀在橡树上筑巢，这些都会引起一些沙沙声。可惜在这里，这些都没发生；树叶里、颤抖的花枝间没有任何、哪怕是微小的生命迹象；没有鸟嘴在树枝这边敲敲、又去那边打打，把嘴巴磨得干净光溜儿，发出哒哒的声音；也没有拍打翅膀的瑟瑟声——总之，万籁俱寂。
这里除了树、树、还是树，没有鸟。远处有一条车道直接通往梣树林，虽然车道上下绿意盈盈，但观察一段时间后我却找不到动物的行踪。我知道干旱的丘地里一定藏满了野兔，野鸡一定跑到了别的什么地方，可是它们没有显露任何痕迹。有次我听到一声哨响，抬头往上瞧，看到一只斑尾林鸽正全速飞翔。这里没有花，于是也没有蜜蜂和蝴蝶。就连黑蝇都寥寥可数，几乎不用我挥动手里的梣树枝就能把它们赶走。
这时有两只大蜻蜓上上下下地疾飞过小路，只见它们突然一飞冲天，几乎飞到橡树的顶端，而后又俯冲直下，划过一道陡峭的曲线。小路和树丘之间有条又宽又深的壕沟，十分干旱，但里面却听不到老鼠短促的嗖嗖声。
这儿唯一的声音就是蚱蜢不绝于耳的聒鸣，还有它们沿着草丛蹦来跳去发出的特殊的吧嗒声。烈日朝成熟的麦田洒下炎炎日光，除非躲在树下才能忍受；榛树叶碧绿的光彩已经褪去，灯心草的叶端渐渐干枯，草地开始泛起棕色。这时的树林仿佛是被烤焦的沙漠。
麦田收割完毕后，燕雀成群结队地飞向田里的麦茬，在那儿尽情享受熟透的野草种子。画眉和乌鸫飞到小河里嬉水沐浴，或者趁着草地刚被修剪完的当口去那里觅食。在那儿它们密切留意树篱投下的阴影，这片树篱下大概有六只到八只画眉和乌鸫，太阳下山时，它们全部都待在树影里，这是因为夜幕降临后，白天被阳光照射的草叶仍然温暖干燥，而此时阴影区的草叶已变得凉爽潮湿，露水会最先在这里形成。
石南荒野上，还有沿着山顶的地方也有一些鲜花和花蜜，蜜蜂在那里忙忙碌碌，蝴蝶伴随其间。树林仍然寂静无声，一动不动，树木也开始枯萎。不过一只在蓟丛里迷路的野兔，还有草丛间不停蹿跳的蚱蜢给树林挽回一些生机。
没多久我便回到小树林外的通道上，迎面看见一些野鸡和山鹑在灰土里刨坑洗澡，此时一辆马车正驶过麦地，车上满载着一捆捆麦子。朝远处望去，马车只不过是这宁寂的画面的一部分。远处，越过开阔的田地，在小树林的下面，人们正在麦茬里走来走去，平静而辛苦地劳作着；马儿被牵到离他们不远的地方便停住了，站在那里养神休息，它身体放松、悠闲不迫，粗壮的大腿上，每个线条都透露出愉悦自得。
可能是因为炎热的天气，人们沉默不语，几乎一言不发。假如说了什么，即使他们离我有些远，在如此寂静的环境下也一定可以听到。为了拖运沉重的收成，马车的车轮被涂上油，一点儿也没有嘎吱乱响。偶尔我能听到一两声命令马儿前进或停下的吆喝声，还有麦秆传来的微弱的飒飒声，除此之外就悄无声息了。也许是因为大片耀眼的日光，也许是因为热浪造成的错觉，这马车，这马车上越堆越高的麦捆，这人们和马儿，都透着一种梦境般的不真实。
麦子和麦茬呈现出一片黄色，马车已被多年的风霜洗涮成暗黄，附近的绿林在远处暗淡下来，渐渐泛出淡蓝的光泽，天空万里无云，万物仿佛不是生长、不是站立，而是漂浮在闷热的空气里，田地里没有一片树影，眼前的一切既在那儿，又不在那儿，仿佛只是远远的幻像。马车满载着最后几捆麦子向远方驶去，看上去好像不是树林遮住了它，而是自行消失了。我好不容易从这醉人的美景中醒来，恋恋不舍地离去。
[1]梯蹬：一种设于牧场的篱笆、栅栏等处的阶梯，使人能跨越而家畜不能通过。