第10章 一只瞪羚(1)

卡芒提从平原来到我家，露露来自森林。

农场以东横卧着恩贡森林保护区，那时几乎全是原始森林。依我看，把古老森林全部砍掉又在原地种上桉树和银桦的做法，实在很可悲，它本可以成为内罗毕独一无二的游乐场和公园。

非洲的原始森林是神秘之地。你骑马进入一块古老织锦挂毯的深处，颜色已经褪去，随着岁月变得暗沉，但是绿色仍鲜明得不可思议。你在森林里完全看不到天空，阳光却透过植被洒下来，用各种奇特的方式做游戏。灰色菌类像是垂下来的长须，挂在树上，藤蔓植物也从四处荡下来，赋予原始森林隐秘幽深的气息。我和法拉常在星期天骑马过来，那时农场上没什么事。我们翻过小坡，蹚过蜿蜒的森林小溪。森林里的空气清凉如水，充满植物的清香。长雨季开始，藤蔓植物开花时，你骑着马，会穿过一层又一层的香气。有一种非洲瑞香灌木，开的是乳白色有黏性的小花，有种强烈的甜香，像是丁香。山谷里还有野百合。四处都有中空的树干用隐蔽的绳子挂在枝头—基库尤人挂这种东西是为了让蜜蜂筑巢，好收集蜂蜜。有一次我们在森林里，转角见到一头花豹坐在路当中，皮毛织锦般华丽。

高高在上的是一个七嘴八舌、焦躁不安的王国—灰猴王国。一群猴子经过，空气中挥散不去的是它们的味道，一种干燥、污浊的老鼠味。你继续骑行，会突然听到头顶上匆促的行动和啸叫声，整个移民大队正用它们特有的方式过路。如果你在原地停留一段时间，很可能会瞥到猴群里的一只正一动不动地坐在树上，再过一会儿，你发现四周的整片森林都是它的家族，坐在那里，像树枝上的果子，身后的长尾巴垂下来，有灰色的，有深色的，取决于阳光以何种角度照在它们身上。它们发出一种特殊的声音，像个响亮的吻，带着一小声咳嗽。如果你在地面上模仿这声音，会看见它们假装把头左右转动，但如果你突然动弹了，它们在一秒之内就会全部消失，你能听到它们拨开树冠，像浅滩里的鱼群消失在海浪里一样消失在树丛中，声势渐行渐远。

恩贡森林里一个大热天的正午，我在植物掩映的窄路上见到了大林猪，稀客啊。他突然间跑过我身边，带着他的妻子和三只猪仔，跑得飞快。一家人看起来长得一个样，都是从黑色卡纸里剪出来的同一形象，只是大小不一，身后衬托着阳光照耀下的一片绿。阵势十分浩大，像森林水塘里的倒影，同一幕似乎千年之前也发生过。

露露是一头小薮羚，薮羚可能是非洲所有羚羊中最美丽的。它们比欧洲的小鹿要大一点，生活在树林或灌木丛里，天性害羞而捉摸不定，所以不像平原羚羊那么常见。恩贡山和周围的乡野是薮羚的乐土，如果你在山里露营，在大清早或日落时分出门打猎的话，你会看到它们走出灌木，来到林间的空地，阳光一束束地洒在它们的皮毛上，红铜一般地泛着光。雄性薮羚有一对优美的弯角。

露露是这么成为我家一分子的：

一个早上，我开车从农场去内罗毕。农场的磨坊不久前被烧掉了，我只好数次开车进城去落实保险和赔款。清晨，我的脑子里装满了各种数字和估价。当我沿着恩贡路直下时，一小群基库尤孩童在路边朝我大喊，他们举起一只很小的薮羚让我看。我知道，他们可能是在灌木里发现的这只小薮羚，现在想把它卖给我，但我在内罗毕的会面已经要迟到了，而且我从没考虑过要一头薮羚，于是我继续开车。

晚上我回来，还是从同一个地方经过，路边又是一阵大喊。那群孩子仍在那里，有点疲惫和失望的样子，可能这一整天他们都在尝试把小薮羚卖给其他过路的人，现在急切地想趁太阳落山前把这件事了结。他们把小薮羚举得高高的，来诱惑我。但我刚在城里熬过漫长的一天，保险的事情也不顺利，所以根本不想停车，也不想讲话，我没理他们。回到家里我甚至都没想起他们，吃完饭就上床了。

我本来已经睡着了，突然被一阵恐惧感惊醒。男孩和小薮羚的画面汇聚成形，立在我的面前，清清楚楚，像画出来的一样，我坐在床上，心悸得好像有人刚刚想掐死我。我想，那只小薮羚会怎么样？它落在捉住它的孩子手里，他们带着它在酷热里站了一整天，还抓着它的腿把它倒拎起来。它那么小，肯定还不会自己吃东西。我自己在同一天开车两次路过它，既像主持者牧师一样参与了这件事，又像辅佐者利未人一样助长了这件事[1]，却没有把它放在心上，现在，这一刻，它在哪里？我恐慌地下床，叫醒了所有仆人。我告诉他们必须找到小薮羚，一早要把它给我带来，否则他们全部要被辞退，遣散回家。他们马上开始行动了。有两个男孩当时和我一起在车上，却没对孩子们或小薮羚表示过半点兴趣，现在他们自告奋勇地给其他人描述了一长串关于地点、时间和孩子们家庭的细节。这个夜晚月光皎洁，我的仆人们在激烈的讨论后全部出动了，在夜色里分头消失。我听到他们强调这一事实：万一没找到小薮羚，他们全都得回家。

第二天早上，法拉把我的茶端进来，朱玛和他一同进来，怀里抱着小薮羚。它是个女孩，我们给她取名为露露，我听说这是斯瓦西里语的“珍珠”。

露露那时只有小猫那么大，有安静的紫色大眼睛。她的腿那么纤弱，从躺卧的姿势站起来时，你都害怕这四条腿没法打弯再伸直。她的耳朵像丝绸一样光滑，特别富于表情。她的鼻子黑得像一块松露。迷你的小蹄子让她像中国古代裹脚的年轻小姐。将这么完美的小生命捧在手里是很难得的体验。

露露很快适应了我家和家里的人，表现得十分自在。头几个星期里，房间里打磨过的地板对她来说是个难题，每当她踏出地毯，四条腿就朝四个方向劈开来，看上去十分惨烈，但她没被困扰多久，最后终于学会了在光地板上走路，声音像一连串微怒的响指。她所有的姿态都非常优雅。她还是个幼儿时就已经很任性了，不过，当我阻止她做想做的事情时，她的表现就像在说：怎么都好，别跟我发脾气。

卡芒提用奶瓶把她带大，也在夜里哄她入睡，我们必须特别留意她，因为花豹天黑之后会在家附近转悠。所以她一直黏着卡芒提，跟着他到处走。他有时也阻止她胡作非为，她就用小脑袋给他纤瘦的小腿一记重撞。而她那么漂亮，让你在看待他俩时，忍不住会把他们视为《美女与野兽》童话中一对新的矛盾组合。凭借无比的美丽和优雅，露露为自己在这个家赢得了发号施令的地位，被所有人恭敬相待。

在非洲，我只养过苏格兰猎鹿犬，没有比它们更贵族、更高雅的狗了。它们已经和人类一起生活了好几个世纪，能够用自己的方式理解并适应我们的生活方式和环境。你会在古老的绘画和织毯上看见它们，而且它们有种倾向，可以通过自身的外表和行为，把周遭的环境变成一幅织毯。它们带着一种中世纪的气氛。

我的第一只猎鹿犬叫作“黄昏”，是我收到的结婚礼物，可以说，他是和我一同坐“五月花号”来到非洲开始异国生活的。他英勇无畏，大方慷慨。在战争打响的头几个月里，我赶着牛车在马赛保留地为政府跑运输，他一直陪伴在我左右，但几年后他死在斑马的蹄下。露露住进我家时，“黄昏”的两个儿子在我身边。

苏格兰猎鹿犬和非洲的景色、土著都完美相融，可能是因为海拔—三者都有高地的旋律，他在蒙巴萨的平地就显得不那么和谐。而在这里，空灵的风景虽有平原、山丘和河流，但没有猎鹿犬的加入，就仍不完整。所有猎鹿犬都是高超的猎手，嗅觉比灵缇还要敏锐，但他们凭视觉狩猎，看两只猎鹿犬合作打猎是非常奇妙的享受。我去野生动物保护区骑马时都会带上他们，虽然这是不允许的，因为他们会把平原上的斑马和角马都冲散开来，好像让天堂里的所有星星都撒野跑出天际一样。但我去马赛保留地打猎时，身边只要有猎鹿犬，就不会让任何一头受伤的猎物逃走。

他们在原始森林里也很和谐，像暗灰色投在忧郁的绿色阴影里。其中一只曾在这里孤身杀死一只巨大的雄性老狒狒，他的鼻子在搏斗中被直接咬穿，这破坏了他的贵族形象，但农场上的每个人都认为这是道荣誉的伤疤，因为狒狒是破坏力极强的猛兽，土著们都憎恨它们。

猎鹿犬十分睿智，他们知道哪些仆人是穆斯林，不可以碰狗。

我在非洲的头几年，雇了一个索马里扛枪手，叫伊斯梅尔，我还在非洲期间他就死了。他是旧时代的扛枪手之一，现在没有这样的人了。他由二十世纪初伟大的巨兽猎人们训练出来，那时整个非洲还是个真正的鹿园。他对文明的熟悉全部来自于猎场，说的也是狩猎界的英语，所以他会把我的枪命名为“老来福”和“来福小子”。伊斯梅尔回索马里兰以后，我收到他的一封信，收信人是“布里克森母狮”，开头是“尊敬的母狮”。伊斯梅尔是严格的穆斯林，他一辈子都不会碰狗，这给他的职业带来很多困扰。但他对“黄昏”破例，从不介意我带它一同上骡车，他甚至会让“黄昏”睡在自己的帐篷里。他说，因为“黄昏”一看到穆斯林就会认出来，就不会去碰他。真的，伊斯梅尔向我保证，“黄昏”能立刻看出谁是真正的穆斯林。他曾对我说过：“我现在知道‘黄昏’和你来自同一个部落了。他会嘲笑人。”

我的狗现在都了解露露在家里的权利和地位。伟大猎手的傲气到她这里变得柔情似水。她把他们从牛奶碗旁、从最爱的壁炉前面的地盘挤开。我在露露脖子的缰绳上系了个小铃铛，后来情况演变成当狗群听到叮当声穿过房间靠近时，他们就会温驯地从壁炉前的暖床上站起来，躺到房间的另一角。露露过来躺下，没有人比她的风范更优雅，是一个完美淑女故作端庄地拢起身侧的裙裾，不挡任何人走路的姿态。她客气而挑剔地喝牛奶，好像是被过分好客的女主人逼迫的一样。她让人挠她的耳后，摆出一副相当宽容的样子，像个新婚少妇傲慢地允许她的丈夫爱抚一下。

露露长大后，像朵稚嫩的娇俏之花亭亭玉立。她是一只修长而适度丰满的母羚，从鼻头到蹄尖都美得难以置信。她看上去像是一幅细密画，是海涅诗歌里恒河湍流旁的一头瞪羚，睿智而温驯。

但露露不是真的温驯，她体内有个魔鬼。她丰富的女性特质表露无遗，当她一心一意想要攻击时，却完全处于防守状态，专注于自卫。攻击谁？攻击全世界。她的情绪不受掌控，也无法预料，甚至如果我的马激怒她了，她会向它找茬。我记得汉堡的老哈根贝克说过，在所有的动物种类中，食肉动物包括在内，最不能相信的就是羚。你甚至可以信任一头花豹，但如果你轻信了一头年轻母羚，用不了多久她就会从背后给你一击。

露露是我家的骄傲，虽然她有时表现得像个厚颜无耻的小狐狸精，但我们还是不能让她满意。有时她离家出走好几个小时，或者一整个下午；有时她的劲头上来，对周围一切的不满达到顶点时，她就会自娱自乐地在屋前的草坪上跳起战舞，看上去就像在以“之”字舞对撒旦进行膜拜。

“哦，露露，”我想，“我知道你十分强大，也知道你可以跳得比自己还高。你对我们发火，你希望我们都死光光。真的，如果你愿意弄脏你的蹄子杀死我们的话，我们能让你如愿。但是现在问题并不是你想象的那样，是我们把障碍设得太高让你跳不过去了吗？我们拦得住你吗？你是个优秀的跳跃者啊。事实是，我们完全没有设障碍。你有巨大的力量，露露，障碍在你心里，关键是，离开的时机尚未成熟。”

有一晚，露露没回家，我们四处找了一个星期都一无所获。这让我们所有人都很痛惜。

一个清晰的音符离开了，我家和其他人的家没有什么不同了。我想起河边的花豹，于是有一晚我对卡芒提讲起它们。

像往常一样，他在回答前会等上一段时间来消化我的无知。直到几天之后他才向我提起这件事。“穆萨布，你以为露露死了。”他说。

我不喜欢他讲得这么直接，我告诉他，我在想为什么她不回来。

“露露没死，”卡芒提说，“她结婚了。”

这真是惊人的喜讯，我问他怎么知道的。