第7章 肖克凡(2)

肖克凡是一个情感型的作家，很难说他是长于写什么题材。工业题材、农村题材、金融题材，最近又出现了反腐题材，“文学”已经被切割得支离破碎，而且许多作家都在争坐某种题材的头把交椅。肖克凡游刃于几乎所有的题材之间，于是他就拥有了自己最广阔的创作空间，他以自己对社会人生的高度关心，把底层社会的众生相展现给他的读者，他拥有了自己的读者群。

一个作家的成功，有多方面的因素，“肖克凡现象”真需要人们认真地做一番研究。在文坛多年沉寂之后，凭靠着一股“拗”劲愣“撞”，真也就“撞”出了一番成绩，果然也带有点奇迹色彩了。

天津文学界，高不可攀，不才如我，写了这些年小说，依然不入“流”，再加上自己不争气，至今没有名分。忠义堂上没有座位，状元榜上没有名姓。白丁一名，出无车，入无堂，幸好有外地朋友看我可怜，将我几部被本地高人看不上眼的破小说拿去出版，这才能够于工薪之外多得一把破碎银子，也没有挥霍，买了一间土坯房，聊以遮蔽风雨。

和我比起来，肖克凡更不济了，前些年天津一片喧嚷，说天津文学界后继无人，尽管那时我已经写下几篇向肖克凡学习的文章，但无人理睬，至于肖克凡，那就和压根儿没有这一号人似的。有一阵肖克凡“撞笼”，气得七窍冒烟，肖克凡活像是被收进了太上老君的八卦炉，不熏出一双烂红眼儿，是休想出世了。

肖克凡火气大，见了我就跺脚，我没有别的办法，只是好言相劝。我又不是那种能够打开万把锁的钥匙，没有多少能够打动肖克凡的美好语言，开门见山，只对肖克凡说了一个字：“写！”

2001年冬天，我正在美国，网上每天浏览天津报纸，一条消息使我大为震动。这条消息说，天津设立青年文学大奖，已经请来京津两地专家、学者和知名作家，开始审读天津青年作家的作品，继而提出获奖青年作家人选。这条消息传递给我一个信息，天津终于要承认青年作家的创作成绩，再不容忍那种天津文学后继无人的喧闹了。肯定青年作家的成绩，不仅对青年作家是一种鼓励，对于天津文学创作，以至于对于全国文学创作都是巨大鼓舞。天津文学“后继无人”的喧闹，无视天津青年作家的创作成果，其实更是一种不敢面对青年作家挑战的自欺之说。

也是在网上看到，各地专家集中天津，开始审读天津青年作家作品之后，出现了一个大难题，好作品很多，有突出成绩的青年作家也多，名额所限，不知道应该如何提名。在美国看到这条消息，我暗自笑了，在心里对我的评委朋友们说，开开眼吧，谁让这些年你们光注意制造效应的文学明星呢。天津文学界的青年作家方阵，是一支实力派写作群体，这个群体不事声张，不赶时髦，不炒作，不相互吹捧，不出怪招儿，不提口号，不耍花架子，不玩“断裂”，如今天津开始肯定这支强大的文学力量了，如此肖克凡这一些天津青年作家才能得到公平对待。天津青年文学大奖评选结果，肖克凡金榜有名，肖克凡激动，我很平静。我对肖克凡说，早就应该如此，如果早几年天津能够举办青年文学大奖，今年就不会委屈比你年轻的那几位作家了。

肖克凡如今已经很有点知名度了，估计不久的将来，再有开会的机会，他就有可能于会后被念名字“留”下来了，我希望到那时候肖克凡也别忘了他自己的那个信条，还是要“撞”。我对肖克凡说，如今你的成绩只能说是一种状态，来自你的大作品，才是你的成就。以肖克凡的性格，他是一个什么事情都做得出来的人。以肖克凡的创作实力，他更是一个必能写出大作品来的作家。有一次我蒙本镇领导召见，让我谈对天津未来文坛的看法，我说我看好肖克凡，他正在拼命。

这一阵肖克凡很忙，好多事都找到他头上来了，肖克凡心太软，天津人说话，叫“抹”不开面子，好在肖克凡十八般武艺样样精通，写小说，写短文，胡编乱造电视剧，外带写有偿报告文学。这年月大家都想多抓几个钱，我和肖克凡开玩笑，说我们一个好朋友什么都干，颇似老天津卫的一种小摊，这种小摊还有点品位，拔牙，一个江湖医生，也不打麻药，就是一把钳子，一瓶碘酒，有人不怕疼，一角钱，拔一颗牙。

当然，到这种脏地方拔牙来的患者不会很多，光拔牙难以维持生计，一般这类游医还卖点不值钱的东西。最最不值钱的东西，天津有一种“泡仁果”，就是没有花生果的空花生，一角钱一大包，剥半天，也剥不出一颗花生米来，就是便宜，穷苦人家的孩子买。

做生意要吆喝，这类小摊的游医就大声地吆喝，“拔牙不够挑费，带卖泡仁果！”

当今中国作家大抵如此，有人不凡，说他不如此，他于写小说之外，不卖“泡仁果”，他“委员”。其实“委员”也是“泡仁果”，你不也是写小说不够挑费，才“委员”的吗？

3.闲聊老乡肖克凡

何申

1996年深秋，武汉《芳草》杂志搞笔会游三峡，我和关仁山在北京西客站会齐，等着肖克凡从天津过来。结果他是在开车前五分钟从人流中冒出来，且不紧不慢的样子。于是我就感到克凡很是沉稳。车到保定上来谈歌，他俩跟火药点着了似的连掐带侃起来，又让我觉得克凡还有很活泼的一面。

出游那些天克凡比较多地显示了活泼这一面。和谈歌在一起说笑，话题无边无际，内容五花八门。涉及天文地理，三教九流，京剧评戏，煎炒烹炸。在漫长的车船途中，给大家增添了挺大的乐趣。有一天晚上船到秭归，也不知停的是个什么码头，黑灯瞎火像攀金字塔的石阶一般。

连手带脚攀上去，再乘坐“哗哗”作响的面包车，就在那江边窄窄的路上飞驶开来。有几次眼看就要跃到江中，司机的方向盘突地一转，又把一车人拉回了阳间，好生吓人。待到一双脚踏在县城的街道上，大家都情不自禁地欢呼了。

半夜聚在一家小饭店里，秋风送寒，白酒暖肠，众人喝得口滑，就聊起“文革”前一些现代戏，克凡竟然能将大段的台词流利地背出来。比如有出改编于电影《列宁在一九一八》的评戏，这戏一般人都没看过，更不要说记住唱词，但克凡不仅记得住词，还唱了“这包烟叶我不要，你把它送给捷尔仁斯基”这段唱腔。后来这个段子经谈歌挖掘整理，主要由关仁山（仁山是唐山人，唐山是评戏的发源地）演唱，很受文学圈里朋友的欢迎。当时我很惊讶的是克凡出生于1953年，属蛇的，“文革”开始不过念小学五年级，而五年级的小学生若要记住那些台词，必须要有极好的天赋。我的猜想在那次游三峡途中得到了充分的印证。克凡聪灵的大脑及闲不住的思维已经不满足于掏自己肚里的存货，他和谈歌开始即兴创作，见什么就编什么，合辙押韵，能说能唱，而且越来越贴近人物贴近生活。终于有一天把一位同行的老兄编得有点承受不了，险些发火。于是他们立刻中止创作及演唱，大家和好如初。

也就是那天在巴东土家族漂流前，从山顶坐滑竿去江边。价钱是一人十块。行至半山腰，抬我的两个人唱，这个老哥好沉呀，呀呀呀，不加钱就掉下。唱着滑竿就往崖边一倾，吓得我就一闭眼。这时后面又有人唱：这个老哥个儿好大呀，呀呀呀，然后就听克凡喊老何咱俩加钱吧，要不这多危险。结果我俩加了二十，才安全到了江边。

江边都是半大孩子，手里拿着一袋袋瓜子，群猴般抓住让你买，那真是典型的强卖。克凡穿得潇洒，天虽冷，但深烟色西装敞怀，内里是雪白的加厚衬衣，像有钱的大款。加上他个头大目标大，就先被团团围住，时间不长，克凡就狼狈不堪落荒而逃，喊所有零钱已经全部给你们啦，我也不要瓜子啦。那次漂流是很惊险的，撑船的汉子几次只穿一条短裤跳下水推船，把我们紧张得不行。回到县城坐在江边的饭馆里，吃到半道，克凡竟脱了个光膀子，大喊大叫地喝起来，这时不像大款，倒有点像船老大了。

克凡的这些举止，让我感觉到天津卫男子汉的特点。天津古来多水路码头，吃码头饭的人强悍豪爽且能言善辩。即使后来环境变化，但民风遗俗仍影响颇深。其中能说能侃又叫能筛，是一大功夫。不过，若肚子里没点墨水没点绝活，你就是长八张嘴也没用，在众人中也显不着你。我看克凡应该是打小就有这个能耐。后来一打听，还真是这么回事。他没上学在院里玩时，一旁有几个学生背课文，怎么背也背不下来。过了一会儿克凡说我都背下来了，你们怎么这么笨呢。人家不服，他“叭叭”就背，都不带打哏儿的。我见过克凡与朋友筛时，先是不紧不慢地娓娓道来，其间就埋着伏笔，待到一定阶段，情节突变，语言激烈，真就有点说书的味道了。我记得我小时候天津说书的特别多，即便不花钱进书场，随意找个小花园就能听到说书的。后来我和克凡住一个房间时，我问他小时候住在哪里，他说了好几个地方，我一听都极熟悉，离我家都不远。按老天津人讲，那曾是日租界和英租界。说来绝没有一点崇外思想，实际情况在那摆着，这些地方不论居住环境，还是文化环境相对是好一些。这其实也给克凡后来的津味小说作了注脚。20世纪50年代乃至“文革”前，在那些洋楼和楼群形成的地域里，昔日的痕迹不仅随处可见，而且还极强烈地熏染着你。克凡有这样的生活环境，加之他爱看书且记得住，故他编起往日的人和故事，自然得心应手。

这些年天津作家写津味小说的有两大高手，一位是林希先生，一位就是肖克凡。我对他俩的小说都很喜欢。林先生出身于旧式大家庭，作品读起来要一点点看其神秘之处，因为一般人不了解那种富人生活。而克凡则明显地写平民较多，描绘了一幅幅社会底层的生活画面。我读着有时会问自己，这些事我也听过，咋就没像人家那样留心收集起来呢？显然克凡是个有心人。我想林先生和克凡的这批作品，将随着时间的推移，而变得越发珍贵。

据我所知，克凡的青少年生活应该说不是很欢乐的。我想他也不忌讳我在此披露一点，即克凡六岁时，他的父母就离异了，尔后他是跟着姥姥、奶奶长大的。须知那个年代可没有如今这么高的离婚率，身边没有父母的孩子，往往从小就要经受大院里楼道里没完没了的议论，且克凡上无兄姐下无弟妹，按相声里的话说那是“孤独一枝”，这种孩子玩时缺少伙伴还好说，一旦在胡同里挨欺负时最可怜，没人帮呀。克凡说他曾受过这种欺负。但据我分析，他大概很快就度过那个阶段。克凡身高体壮，大了长到一米八几，估计在年少时就要比同龄的孩子高上半头一头的。说心里话，我实在不忍心想象克凡这样的人小时候被欺负，当然也不希望他欺负旁人。以克凡的为人，他一定会有不少好朋友，他们的兴趣会较早地从孩童间的打闹转移到别的地方。