第6章 肖克凡(1)

1.黑马褪色是灰马

肖克凡

20世纪80年代后期，有记者写文章称我为文坛“黑马”，我一下子就变成一匹大牲口。时光悠悠十几载，这次据说林希先生写文章，仍然称我为文坛“黑马”，我竟然保持“黑马”称号如此天长地久，一寻思，心里挺不好意思的。

据我所知，“黑马”的本义是指事先不被公众看好而事后意外夺冠的那匹黑色赛马。如此看来，林希先生称我为“黑马”这绝对属于溢美之辞。我混迹文坛时日不短，一不曾获得什么国家大奖，二不曾取得什么优异成绩。我心里明明白白，称我为“黑马”者，那无疑是对我的抬举。

小生这厢有礼了。

我本是文坛一龙套，假如有两句唱词儿，那也是“里子”。这是我近年来对自己的清醒认识。光阴似箭，混到我这种姥姥不疼舅舅不爱的年岁，如果还不知道自己吃几碗干饭，那真是脑子进水了。可能正是由于我对自己的评价比较恰当吧，人家才继续称我为“黑马”，继续抬举我。然而随着一年年的风吹日晒，我这匹冒牌儿黑马也褪了颜色。正是：黑马褪色是灰马。关于灰马，周立波先生在《暴风骤雨》里把它分配给了哪家贫雇农，我记不清了。好在是灰马还有草吃。灰马就灰马吧。

灰马多说几句。说一说阅读和写作的事情。

我的最初阅读，完全是因为孤单（不是孤独），这是十来岁时的事情。随着阅读的深入，我渐渐发现书籍里的世界竟然比生活里的世界大得多。其实生活里的世界也很大，但对我这样一个独守一隅的小毛孩来说，生活里的世界再大，我所能接触到的也只是一个小角落而已。阅读则不同，阅读使我在书籍的世界里去了很多地方，认识了很多在生活世界里根本无法结识的人。孤单，确实是我阅读的起因。我在书籍的世界里认识了我的兄弟姐妹，尽管我在现实生活里什么都不曾拥有。在这里我必须提到我的外祖母。远在我识字之前她老人家就充当了我的启蒙老师。在我的童年时代，外祖母给我讲了许多故事，包括她本人的所见所闻，八国联军、苏俄送给孙文的水晶棺材、日本皇军大队长、国民党军队师长等。她老人家告诉我她十六岁那年见过鬼，青面獠牙的样子；她老人家还告诉我她二十二岁那年见过神仙，那是一个脚踏五彩祥云的白胡子老头儿……

我的最初写作，也是因为孤单。由于孤单，我在写作过程中找到了对应的世界，那里有人有物有风景，当然也有爱情和友情，写作使我克服了孤单的感觉，它不啻于一剂良药。

我写作的初始阶段，基本不包含名利思想，挺纯洁的。后来开始发表作品，人也渐渐复杂起来，整天是胸怀大志而郁郁不得志的样子。正是在这个阶段，我居然发表了不少东西。由此看来对我而言，名利思想也是一种生产力。当然这跟黑马不黑马的没有什么关系。后来，经历挫折多了，年岁也大一点儿了，明白了。明白文坛就是一座农贸市场（绝对不是超市），买什么的都有，卖什么的也都有，人多嘴杂，品种也比较齐全。你根本不必去羡慕大个儿南瓜，因为你本来就是小个儿土豆儿。那你就好好去当小土豆儿吧，被人家装进篮子拎回，然后被某位爱下厨房的男士将你做成一盘“尖椒土豆丝”或“土豆烧牛肉”，这不挺好嘛。当然，大个儿南瓜也有大个儿南瓜的用场，兴许被人买回去摆在家里，当作一件古董欣赏，而且一摆就是十年八载的，逐渐成为南瓜里的化石。尽管如此，大南瓜还是南瓜，小土豆儿仍然是土豆儿。

由此看来，混迹于文坛你根本不用着急上火。举凡你着急上火的时候，往往是你没弄明白自己究竟是大南瓜还是小土豆的时候。这就怪不得别人了。当然也有这种情况，你本来是个大南瓜，但是你多年以来就阴差阳错被当成小土豆儿，不得脱颖，那就是命运问题了。没辙。此类素材完全可以写成长篇童话《耳闻目睹三十年之小土豆》什么的，拿去出版。

我有时候拜读人家写的文章，很羡幕人家活得明白。可转念一想，人若是活得太明白，那日子未必好过。你一眼就能望穿万里云海，那不成神仙啦？而神仙是没有权利活在人间的，只能羽化而去。然而我们的作家们一个个无论多大岁数都特别乐意活着。这就是矛盾。

人是不能胜天的。人也不可以走在时间前面。一个人一生只能做一件事，而且未必能够做好。作家更是如此。因此我能做的事情只是继续写作而已。如果必须使用“农贸市场”这个关键词来形容文坛，那我只能将自己比作一匹送菜进城的灰马。

灰马也是很光荣的。因为它促进了“菜篮子”工程。

在这里，我要一并感谢促使和允许我在“名家侧影”专栏里露面儿的有关人士。因为对我这样的作家来说，如此大出风头的机会，毕竟不多。最后，我还要感谢何镇邦先生、林希先生，还有何申哥、李晶姐，你们这次写了我，受累啦。我欠你们一个人情，至于这个人情如何回报，目前我正处于严肃的思考之中。

灰马干了一天活儿，应该吃草料去了。就此打住。

2.文坛黑马肖克凡

林希

我和肖克凡投脾气。

我称肖克凡为老弟，肖克凡管我叫大爷，我们两个人有许多共同特点：我们都写小说，都是作家，还都不“著名”，开会时全在下边坐着，散会后台上念名字，“请什么什么同志留下来”的时候，保证没有我俩。许多人站在下面聚精会神地听，唯恐听不清就错过了历史机遇，只有我们两个人和一大帮没有前程的人呼呼地往外走，一直走进饭厅，吃头一桌热乎饭。蒋子龙知道我们两个人不错，他说：“你们两个人形影不离。”其实他不知道，我和肖克凡是“有架不打”，有好几次差点没“那”，但不撕破脸儿，就是你“臭”着我，我“臭”着你。“臭”够了，再说是怎么一回事，事过境迁，话说通了，肖克凡知道我是为他好：“大爷这辈子在我身上是做了好事了。”多诚恳，这年月还有这么说话的吗？

我说：“肖克凡，你这两年够火。”肖克凡回答说：“撞吹。”我说这个“撞”说明了你现在的状态，果然中国新时期文坛就“撞”出了一匹黑马。而且是单枪匹马地一个人“撞”，还是在这样的一个时期“撞”，早“撞”两年，你肖克凡就是个人物了，那时候一篇小说就是一个时代，你划、我划，把时代“划”得一片辉煌。那两年，我写诗，肖克凡“背”，这个“背”是我们天津话，说得规范些，就是“点儿低”，越说越不明白了，也就是掺和不进去。到现在文学失去了轰动效应，我和肖克凡倒渐渐地“火”了，我说这就是实力，肖克凡比我学问大，他还说那个字：“撞”。

新时期文学在经过一段时间的沉寂之后，最近两年又进入一个新的高潮期，这个新高潮期的特点，就是各路英豪各显神通。中国文坛已经由才子时代进入了群体时代，一次冲击波推出一批人才，一个群落成熟一批作家，这样大家的作品再一起经受时间的筛选，经受住时间考验的作品，就是传世之作。而就是在这样的时期，游离于冲击之外，更独立于群落面前，就杀出了一匹黑马——肖克凡，他以自己的作品一次一次地震撼着读者，批评家说不清他属于哪个流派，解释不清他出于哪个冲击旋涡，但他的作品已经使你不能无视他的存在，一个独具实力、独具特色的作家肖克凡，就这样出现在了中国文坛的地平线上。和所有的文学青年一样，肖克凡也面壁“习作”了好几年。虽然报纸杂志上时常能够读到肖克凡的小说，但很长时间肖克凡并没有引起文坛的关注。中国特色，哪儿也是人多，逛王府井，身高一米八以下的，休想有人多看你一眼。肖克凡身高一米八，堂堂男子，走在路上颇能让“对面的女孩看过来”，但女孩看过来没有用，文坛叱咤风云的权威不肯看过来，你也终结不了“习作”状态。

1987年，肖克凡一篇小说《黑砂》，惊动得蒋子龙“看过来”了。小说发表的同时，蒋子龙就写下了热情洋溢的推荐文章，宣告一匹黑马已经闪亮登场，中国文坛将可能因此失去平静。

我是读了蒋子龙的文章之后，才找到这篇小说的。蒋子龙，非凡人也，他看好的小说，一定有好看之处。读过《黑砂》，我被作品中强烈的生活气息所感染，更为那种带有野性的文学风格感到振奋。彼时彼际，所谓工业题材的作品，正在思考中国重工业到底应该姓“社”，还是姓“资”，更多的工业题材小说正在为中国工业的未来规划新的蓝图，工业题材小说带给读者新的希望，高举思想解放的大旗，吹响了改革开放的号角。只有肖克凡，他似是不想负有任何使命，他倒更是要向读者倾诉他自己工业人生的悲凉。肖克凡当过翻砂工，我在工厂劳动，也进过翻砂车间，号称是现代化的工业社会。走进翻砂车间，就像回到了洪荒年代，除了昏暗的灯光之外，你几乎就如同回到了中世纪，满车间翻腾的飞尘，呛得人几乎窒息的混浊空气，一张张黑脸，无从辨认面容，唯有一双双眨动的眼睛还传递给你生命的信息。这里夏日40℃，寒冬比室外低2℃，而且没有门窗。思想、情感，都被远远地抛出翻砂车间之外，倒是在一片麻木之中，更有一个不肯麻木的人在构思一篇名为《黑砂》的小说。我被感动，我的眼窝里涌出泪珠。

铁厂的翻砂车间不对外宾开放，上级领导来厂，一般不肯亲自去那里视察指导工作，电视台不采访，报社记者不做报道，给年青人介绍对象，不能说在翻砂车间工作，只说二级工，有技术，身体好。

当过翻砂工人的肖克凡，对于中国工人有他自己的深刻理解，他以自身的情感体验和生活积累写出了中国工业社会的真实面貌。读着《黑砂》，你会听到来自生活底层的声音，听到我们社会最最悲凉，也是最最神圣的声音。肖克凡以他独特的视角，开辟了工业题材的新视野，《黑砂》能够引起那样强烈的反响，自是因为《黑砂》对于社会人生强大的穿透力。

读着《黑砂》，我想，像《黑砂》这样的作品，肖克凡还能写几篇。如果只是《黑砂》，这篇《黑砂》还不如不写，如果再写《黑砂》，只怕更是重复。但可喜的是，随后肖克凡向他的读者奉献了一组“最后”，《最后一个工厂》《最后一个工人》，此时我才惊叹，非蒋子龙慧眼独具，不才如我，也非平庸之辈也。肖克凡的“最后”系列，也许正是从他的《黑砂》开始的，一个前工业社会的终结，一种人生命运的终结。

《黑砂》热闹了一大阵，天津人民艺术剧院还将《黑砂》搬上了话剧舞台，应该说也就算是辉煌了。肖克凡是聪明人，以《黑砂》为代表的“最后”系列之后，他突然冒出了一篇《都是人间城郭》（1991），立即，一个新的肖克凡，跨过了《黑砂》和“最后”的肖克凡，似一匹黑马，跃进了新的文坛。

《都是人间城郭》，使肖克凡寻找到了新的文学自我，《都是人间城郭》系列既不同于《黑砂》的“最后”系列又和《黑砂》的“最后”系列有着内在因缘。肖克凡的文学视线，一直瞄准底层社会。他和我不一样，我专写有钱人，虽然我从来没见过钱，但我爱想象有钱人的生活。肖克凡只想没钱人的日月，明明他不愁吃穿，偏偏他爱琢磨吃不上饭、穿不上衣的人如何生存。用一个当代词汇，他关注弱势群体（你瞧，多时髦，一下子，肖克凡“政治”了）。

肖克凡关注弱势群体绝对不是情感恩赐，肖克凡的可贵，是他生命体验和情感世界与弱势群体的相融相通。一个从翻砂车间走出来的作家，不会在弱势群体面前犯酸，更不敢在弱势群体面前扮演救世主的角色，弱势群体精神世界的强大，是不属于弱势群体的人所无法理解的。倒是许多貌似强大的豪杰，才在弱势群体的心目中微不足道。肖克凡从“最后”系列拓展到本土写作，依然将他最大的关注投向底层民众，一系列的小说，肖克凡创造了许多可亲可爱的艺术形象，读者之所以喜爱肖克凡笔下的人物形象，是因为这些文学形象使读者更清楚地看到自己的生存状态。我十分欣赏《都是人间城郭》和《天津大雪》，这两篇小说虽然写的是不同的人群，写的是不同的历史时期，小说主人公又各有自己的文化背景，但这两篇小说却让人们看到不同的社会人群，不同的历史时期，不同的生活动荡，弱势群体所表现出来的生命力的顽强，这种顽强有时是刚，而更多的时候却是一种不可更改的柔韧。生命意志的刚与柔，凝结成强大的历史洪流，并且决定着人类的命运。

肖克凡来自弱势群体，肖克凡更深爱着他所属于的弱势群体，在弱势群体的心灵世界中肖克凡获得归属和艺术感觉，弱势群体在肖克凡的小说中获得艺术享受。

来自弱势群体的肖克凡，有他自己深厚而又坚实的生活积累。肖克凡自幼随祖母生活。他和我不一样，我小时候上学，放学回家时，母亲在家门口等我，我回来得晚了，母亲就派人去路上迎我；肖克凡在天津城跑三天不回家，他奶奶不找他，他八九岁时怀里揣着一只蛐蛐跑到鸟市去卖，回家时摔倒了，把大腿划开了两寸长的大口子，回到家里，愣没去医院，好歹找块布包上，还真就好了，也没打破伤风针。这若是让我母亲知道了，还不得吓出病来？

肖克凡作为劳苦大众的一个普通成员，更是一个不安于命运的硬汉，从做翻砂工，“跋踩”着进了“工人大学”。怎么就叫是“跋踩”？也是天津话，可能原来就是“跋涉”，带有挣扎的意味，是一种很不容易的挣扎，要比他人多付出十倍的努力，还不一定就成功。好不容易念完了“工人大学”，毕业提干，这一提干，国家干部成正果了。从此肖克凡有了技术员的职称，还做上了机关干部，也骑着自行车下厂“抓材料”，正在肖克凡有可能散会后被念名单留下来的时候，听说领导看不上他，有人打小报告，说肖克凡在暗地里写小说。

天津作家协会对肖克凡不薄，几经周折为肖克凡要下了一个“指标”，从此肖克凡进入天津文坛打杂，每天为那个绝对立不下项目的“基金会”四下奔波。一连奔波了几年，“基金会”没有“批”下来，肖克凡却写出了以百万字计的作品。天津作家协会念其写作有成，也就不追究他办“基金会”不力的责任了。

1993年的《冬季生活》和1994年的《没戏的日子》，使肖克凡受到了文坛的关注。人们正被所谓“现代派”作品折磨得无精打采的时候，忽然感到有一股新鲜空气飘然而至，肖克凡以日常生活普通人的丰满形象，打动了广大读者的心。

从此肖克凡从“工业题材”的樊篱中突破出来，他找到了自己的位置，这个位置就是贴近现实，贴近生活，贴近普通人，肖克凡以一个平民作家的身份，在如此难于立足的中国文学界，为自己打下了一方天下。从此，肖克凡的作品开始被选刊转载，而且还不断地得点什么小奖，虽然没有人“炒”他，但是人们也不能无视他的存在。就是在中国文坛这里一个派、那里一个群的时候，蛰居天津小镇的肖克凡居然也大摇大摆地登上了高台面，就是靠的作品。