(美)王鸥行

我是小狗。名字是外祖母兰给我起的。在兰长大的那个村子，人们会给像我一样过于瘦弱的孩子起个贱名来护身。名字薄如空气，但也可作盾牌。小狗盾牌。我和母亲、外祖母因战事而逃离到美国。我脱下我们的母语，戴上我的英语，像一副面具，好让别人能看到我的脸，进而再看到她们的。我正以人子的身份给母亲写信。我有好多话想对她讲。回忆往事，还有那个未说出口的秘密。因为我不想在还没说出自己是谁的时候就被抹去。