第30章 ，订婚宴上的惊天反转
苏晚照伏在书桌前，盯着高考志愿表上“清华大学”那四个字，心里像压着块石头。
窗外一声高过一声的蝉鸣，搅得人心头发慌。桌上的小风扇有气无力地转着，吹来的风也是热的。
她刚拿起钢笔，笔尖悬在半空，还没落下，院门口就传来张婶那标志性的大嗓门，声音穿透了整个闷热的午后：“晚照啊！在家没？你陈叔家捎话，让你赶紧过去一趟，说是急事！”
张婶的尾音拖得老长，带着几分看热闹不嫌事大的意味。
苏晚照心里“咯噔”一下，手一抖，一滴浓黑的墨水就砸在了“清华”两个字上，迅速洇开，像一个不祥的污点，把她和陈默川共同的梦想弄得面目全非。
她手里的英雄钢笔应声掉落，笔尖磕在桌角，“咔”的一声脆响，断了。
她盯着那团模糊的墨迹，昨晚操场边，陈默川说“你在哪，我就在哪”时的情景还历历在目。他说话时，路灯的光落在他浓密的睫毛上，在她手背投下一小片颤动的阴影，痒痒的。
指尖无意识地摩挲着手腕，那里还贴着陈默川昨天给的创可贴，下面是林婉如抓出的淡红印子。隔着薄薄一层胶布，似乎还能感觉到他指尖的温度。
去陈家的路不长，也就穿过一条巷子。两旁的邻居见了她，眼神都有些躲闪，透着股想问又不敢问的劲儿。苏晚照挺直了背，目不斜视地走过去。
推开老陈家那扇熟悉的木院门，满院的月季开得泼辣又热烈，是陈母生前最喜欢的花。如今花开依旧，看花的人却不在了。
堂屋的门大敞着，像个沉默的巨口。陈父陈建军就坐在正对门口的八仙桌主位上，背挺得笔直，那件洗得发白的军绿色大衣随意搭在椅背上。他面前的搪瓷茶杯里，几朵茉莉花载沉载浮，散发着一丝丝苦涩的香气。
整个屋子安静得可怕，只有墙上那台老式挂钟在“滴答、滴答”地走，每一下都敲在人心上。
“晚照来了。”陈建军眼皮都没抬，只用下巴指了指对面的长凳，“坐。”
那声音和他的人一样，硬邦邦的，不带任何感情。
苏晚照拉开长凳，尽量让自己动作放轻，可膝盖还是不小心磕在了厚重的桌腿上，发出一声沉闷的“咚”，在寂静的屋子里显得格外突兀。
她的视线不受控制地往下瞟，一眼就看见了桌子底下那个牛皮纸信封。信封的边角沾着一抹黑色的机油污渍，是机械厂办公室才会有的痕迹。
“小川的事，我已经和老王家商量妥了。”陈建军终于端起了茶杯，喝了一口，杯沿遮住了他下半张脸，只露出一双深不见底的眼睛，“下个周末，就在厂招待所，给他们俩订婚。”
话音落下，苏晚照感觉自己瞬间被扔进了冰窖，喉咙里像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
她的目光，死死地钉在陈建军椅背上那件军大衣的第二颗纽扣上。那颗纽扣的颜色和别的几颗略有不同，线脚也歪歪扭扭，是陈默川去年冬天亲手给他缝上去的。他说，爸的扣子掉了，他这个做儿子的，总得表示一下。
现在看来，真是讽刺。
“好。”她听见自己的声音从喉咙里挤出来，又轻又飘，像被风一吹就散的蒲公英，“我知道了，陈叔。”
她站起身，每一个动作都像是慢镜头。刚转过身，还没迈开步子，陈建军的声音又从背后传来，带着不容置疑的命令口吻：“小川这孩子，从小就犟。你和他关系好，多劝劝他。男人嘛，事业为重，儿女情长都是虚的。这对他的前途有好处。”
苏晚照的指甲，在那一刻狠狠地掐进了掌心，留下几道深红的月牙印。疼，但这点疼，远不及心里的万分之一。
她没有回头，也没有再应声，径直走出了那个让她窒息的院子。
回到自己家，她“砰”地一声关上门，又上了锁，像是要把整个世界都隔绝在外。她背靠着冰凉的门板，身体不受控制地缓缓滑落，最终颓然坐在了地上。
黑暗中，她大口大口地喘着气，直到胸腔的刺痛感稍稍缓解。
她从枕头底下，摸出了那个比火柴盒大不了多少的微型录音笔。这是上周帮学校广播站的李姐修好了收音机，李姐硬塞给她的谢礼，说是日本货，稀罕得很。
她走到镜子前，看着镜子里那个脸色苍白，眼睛却亮得吓人的女孩。她扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑。
“是时候去供销社，买一盘新的空白磁带了。”她对着镜子里的自己，一字一顿地说，“王厂长家的订婚宴，这么大的喜事，我这个‘关系好’的，总不能空着手去道贺吧。”
……
订婚宴设在镇上唯一的机械厂招待所二楼，包下了最大的“牡丹厅”。
苏晚照到的时候，里面正热闹。推开那扇虚掩的包厢门，满屋子的喧嚣和酒气瞬间像被按下了暂停键，所有人的目光“唰”地一下全集中到了她身上。
主桌上，打扮得花枝招展的柳晴，正扭着腰，用公筷夹了一只油焖大虾，姿态优雅地放进陈默川的碗里。她手腕上那只亮闪闪的银镯子，故意在白瓷碗沿上碰了一下，“叮”的一声脆响，像是在宣示主权。
陈默川低着头，一言不发，那双总是握着笔杆、骨节分明的手，此刻却连筷子都没碰。
“苏晚照？”柳晴最先反应过来，她那甜得发腻的声音里，此刻淬满了不加掩饰的尖刺，“你来干什么？我们家好像……没给你发请柬吧？”
桌上几个沾亲带故的妇人立刻窃窃私语起来，看苏晚照的眼神充满了鄙夷和看好戏的兴奋。
苏晚照像是没听见一样，径直走到主桌前。在所有人惊愕的目光中，她把那支小巧的录音笔，“啪”的一声，干脆利落地放在了桌子中央的玻璃转盘上。
动作不大，声音却像一声惊雷。
她清楚地看见，陈默川猛地抬起了头。那双原本死气沉沉的眼睛里，仿佛被投入了一颗火星，瞬间燃起了燎原之势。
“来给你们道喜。”苏晚照的嘴角勾起一个极浅的弧度，眼神却冰冷如霜。她伸出手指，轻轻按下了录音笔的播放键。
一阵短暂的“滋滋”电流声后，包厢里响起了一个清脆的茶杯碰撞声。
紧接着，是陈建军刻意压低了却依然清晰的声音：“老王啊，小川和晴晴这事儿要是定了，你看……厂里那个技术科副科长的位置……”
王厂长带着几分酒意的笑声立刻传了出来，声音含混，但每一个字都像锤子一样砸在众人心上：“你放心！自家人，还能亏待了？下个季度的车间主任，我心里有数，肯定是默川这孩子的！副科长？格局小了！”
一问一答，一场赤裸裸的交易。
包厢里，死一般的寂静之后，是此起彼伏的抽气声。
柳晴手里的银镯子“哐当”一声滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。王厂长的脸，以肉眼可见的速度由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“苏晚照！”陈建军猛地拍案而起，他那蒲扇大的手掌把桌子拍得巨响，身前的茶杯被带翻，滚烫的茶水泼了满桌，顺着桌布的边缘滴滴答答落在地上，像他此刻难堪的处境。他指着苏晚照，气得浑身发抖，“你疯了！”
“我没疯。”苏晚照的目光始终没有离开陈默川，她能感觉到，在桌子底下，他温热的手指轻轻碰了碰她的手背，那一下，给了她无穷的力量。她迎上陈建军要杀人的目光，声音不大，却掷地有声，“我只是不想，让他的人生，被你们当成可以随意买卖的货物。”
“爸！”
陈默川豁然起身，身下的椅子被他带得向后翻倒，椅腿在水磨石地面上划出尖锐刺耳的声响。
他死死地盯着自己的父亲，喉结剧烈地上下滚动，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我说过，我的人生我自会负责！我不会娶她，更不会接受这种安排！”
说罢，他猛地转向苏晚照，那双眼睛在灯光下亮得惊人，像暴雨前划破夜空的闪电：“我要娶谁，我自己会选。而那个人，已经出现了。”
整个包厢彻底炸开了锅。柳晴的哭声，王厂长夫妻的怒骂声，宾客们的议论声，乱成一团。
就在这片混乱中，苏晚照感觉手腕一紧，已经被陈默川攥住，他拉着她，头也不回地冲出了包厢。
风从耳边呼啸而过，身后陈建军气急败坏的吼声“陈默川，你给我站住！”被他们远远地甩在了后面。
刚冲出招待所的大门，天空毫无征兆地落下了雨。
豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，瞬间在青石板路上溅起无数水花。
陈默川眼疾手快，一把将她拽到了路边店铺的屋檐下，而他自己的大半个身子，却还暴露在倾盆的雨幕里。
湿透的白衬衫紧紧贴着他清瘦的后背，勾勒出少年挺拔的肩胛骨。黑色的发梢不断滴着水，顺着他凌厉的下颌线滑落，可他攥着她的手，却越来越紧，力道大得像是要把她揉进自己的骨血里。
“我刚才说的话……不是为了反抗，也不是为了气他们。”他的声音混在哗哗的雨声里，却清晰地传进她的耳朵，带着一股滚烫的、不顾一切的灼热，“苏晚照，我是说真的，我喜欢你。”
苏晚照抬起头，看着他被雨水打湿的睫毛，上面挂着晶莹的水珠，一眨眼，就滚落下来，分不清是雨水，还是别的什么。
她忽然就笑了，心里那块压了一下午的巨石，终于被这场突如其来的大雨和这句直白热烈的告白，冲刷得干干净净。
她伸出手，用指腹轻轻抹掉他脸颊上的一颗雨珠，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝。
“那……我们就试试？”
她没看见，就在他们身后不远处，招待所二楼的走廊尽头，王厂长的秘书正捏着一份文件，神色慌张地追了出来。他刚跑到楼梯口，就被一个酒气熏天的客人撞了一下，手里的文件脱手飞出，飘飘摇摇地落在了外面的雨地里。
那份文件的边角，也沾着一抹机油污渍。封面上用钢笔写的“1984年第三季度车间主任候选人名单”几个大字，正被雨水迅速打湿，墨迹一点点晕开，变得模糊不清。