第2章 等式与诗句
周三下午的阳光像融化的黄油般缓慢流淌在图书馆的木地板上。林小满推开文学区的大门时，风铃发出清脆的声响，像是某种神秘的召唤。她习惯性地望向那个熟悉的角落——苏辰已经坐在那里了，校服外套搭在椅背上，袖口微微卷起，露出线条分明的手腕。他正低头在笔记本上写着什么，铅笔尖在纸面划出沙沙的声响。
“你今天来得比平时早。“林小满在他对面坐下，把书包轻轻放在腿上。空气中飘散着淡淡的咖啡香，她看见苏辰的保温杯旁放着一个玻璃罐，里面装着几片晶莹剔透的樱花花瓣。
苏辰抬起头，镜片后的眼睛弯成月牙：“想早点开始今天的观测。“他的声音比往常轻快，手指无意识地敲击着笔记本边缘，“昨晚想到一个新变量，可能会影响飘落轨迹。“
林小满注意到他的指尖沾着些许铅笔灰，像是不经意间留下的印记。她打开自己的笔记本，翻到新的一页：“今天要记录什么？“
“先从基础数据开始。“苏辰从书包里拿出一个精巧的铜制小仪器，“这是我自己做的简易风速计，比图书馆的风速仪更灵敏。“他小心翼翼地将仪器固定在窗台边缘，金属支架在阳光下闪闪发光。
林小满看着他专注的侧脸，阳光为他镀上一层金边，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。她突然意识到，自己从未真正看清过他的面容——那些偶然的相遇总是笼罩在朦胧的光影里，像是被水洗过的旧照片。
“风速3.2米每秒，湿度68%。“苏辰报出一串数据，铅笔在纸上快速记录着，“今天云层移动速度比昨天快，可能会影响飘落角度。“
林小满点点头，翻开《拜伦诗选》，指尖随意翻动着书页。一片樱花花瓣从书页间滑落，像是一封没有署名的信。她捡起花瓣，发现边缘已经有些卷曲，颜色也不再鲜艳。
“昨天那朵转了七圈的樱花，我找到了规律。“苏辰突然说，从笔记本里抽出一张画满示意图的纸，“当风速达到某个临界值时，花瓣会开始旋转，旋转速度与风速成正比。“他的声音充满热情，手指在空中比划着，“就像这样...“
林小满看着他在空中画出的螺旋线，突然想起数学课上老师讲的参数方程。一种奇妙的共鸣在她心中响起——那些看似毫无关联的事物，其实都遵循着某种内在的秩序。
“要不要试试记录点不一样的东西？“她合上诗集，指尖轻轻敲击着封面，“比如花瓣落地的声音，或者飘落时的颜色变化。“
苏辰愣了一下，镜片后的眼睛闪烁着好奇的光芒：“颜色变化？“他拿起一片新的樱花花瓣，在阳光下转动着，“确实会从浅粉变成近乎透明...“
“就像诗句一样。“林小满轻声说，“表面看起来平淡无奇，但当你仔细观察，就会发现其中蕴含的层次和变化。“
苏辰若有所思地点点头，铅笔在纸上飞快地记录着：“观测变量增加——花瓣颜色变化，声音特征...“他的字迹工整而有力，像是怕遗漏任何一个细节。
午后的时光在不知不觉中流逝。林小满看着苏辰专注工作的侧脸，发现他思考时会不自觉地咬住下唇，这个无意识的小动作让他看起来少了几分距离感，多了些少年的青涩。阳光渐渐西斜，在他脸上投下长长的阴影，将他分割成明暗交错的碎片。
“三点十七分。“苏辰突然抬头，声音里带着一丝兴奋，“就是现在！“
林小满顺着他的目光望去，看见一片樱花花瓣正从枝头缓缓飘落。他们同时放下手中的东西，专注地观察着那朵樱花的轨迹。苏辰手中的铅笔飞速移动，在纸上勾勒出飘落的路径；林小满则闭上眼睛，试图记住每一处细节——花瓣旋转的速度，轻微的摆动，还有阳光透过花瓣时产生的微妙光影变化。
“五秒零三。“苏辰放下铅笔，声音里带着满足，“比昨天快了0.2秒，可能是因为...“
“风速增加了0.3米每秒。“林小满接上他的话，两人相视一笑，像是在完成某种默契的仪式。
窗外，一片新的樱花花瓣飘落在窗台上，像是一个完美的休止符。林小满伸手将它轻轻拾起，发现花瓣边缘有一道几乎不可见的裂痕，像是被什么轻轻碰触过留下的痕迹。
“你知道吗？“她轻声说，手指摩挲着花瓣上的裂痕，“有时候我觉得樱花飘落的样子，很像诗句的韵律——看似随意，实则遵循着某种内在的节奏。“
苏辰接过花瓣，在阳光下仔细端详：“就像拜伦的那句'她轻盈地走来，像清晨的露珠落在玫瑰上'？“他的声音很轻，却带着一种奇特的共鸣，“我总觉得诗歌和数学有某种相似之处，都在试图捕捉那些稍纵即逝的美。“
林小满惊讶地看着他：“你也喜欢拜伦？“
“最喜欢《她走在美的光彩中》。“苏辰推了推眼镜，镜片反射出一道白光，“特别是那句'一缕香鬈，透出她的酥胸，/充满了最甜美的气息...'“
“太肉麻了。“林小满忍不住笑出声来，却发现自己的脸颊不知何时已经发热。
苏辰也笑了，那种笑容像是春日里突然绽放的花朵，明亮而温暖：“科学也需要诗意，不然怎么解释那些无法用公式表达的美？“
林小满望着窗外渐渐西沉的夕阳，突然意识到自己正身处一个奇妙的交汇点——诗歌与数学，观察与想象，在这个阳光斑驳的角落里完美融合。她伸手接住一片飘落的樱花花瓣，感觉它轻得几乎不存在，却又真实地躺在她的掌心。
“明天带支录音笔来吧。“她轻声说，“我想录下花瓣落地的声音。“
苏辰点点头，在笔记本上记下新的观测项目：“还要记录温度变化对声音传播的影响...“他的字迹越来越小，最后几乎缩成一个黑点，像是被阳光吞噬的星辰。
图书馆的铃声突然响起，提醒闭馆时间到了。林小满惊讶地发现天色已经完全暗了下来，窗外的路灯次第亮起，在暮色中连成一片温暖的海洋。
“已经这么晚了？“她收拾着书包，感觉时间像沙漏里的细沙般悄然流逝。
苏辰合上笔记本，小心翼翼地将铅笔放进笔袋：“下周三是满月，月光可能会影响观测。“他的声音很平静，却带着某种期待，“要不要试试在月光下记录？“
林小满望着窗外渐浓的夜色，突然有一种预感——这个看似普通的周三下午，将会成为记忆中一个闪亮的坐标。她点点头，指尖轻轻碰了碰他的手腕：“好啊，不过你得请我喝咖啡。“
苏辰笑了，镜片后的眼睛弯成月牙：“成交。“他的笑容里有一种奇特的温暖，像是冬夜里的一盏小灯，照亮了这个平凡却又不平凡的下午。
当他们走出图书馆时，夜风带着初春特有的凉意拂过脸颊。林小满抬头望向天空，发现星星已经开始在天幕上闪烁，像是被谁撒在黑丝绒上的碎钻。她突然明白，有些相遇就像这些星星，看似偶然，实则是命运早已写好的诗行。