第1章

2018年的柏油路被烤得发软，林知夏总记得那个夏天，蝉鸣声里浮着冰镇汽水的气泡。回忆像被烈日晒褪色的明信片，纵然后来在三个不同时区的地铁站辗转，行囊沾满异乡的晨露与霜雪，却唯有蓝城的海风最锋利——咸涩的潮气裹着凤凰木的猩红花瓣，至今仍在午夜刺破她的梦境。

经过几番冷暖交替的切身感受后，林知夏惊觉蓝城的天气温润如一块玉。这座被绿意环抱的郊外小城，空气里浮动的负氧离子在鼻尖织就清冽的网——承载着她生命最初的十八年光阴。当南迁的雁群在钢筋森林投下怅惘的倒影时，旧日街巷的梧桐叶总在午夜沙沙作响，将褪色的时光重新熨烫在记忆的褶皱里。

那个热得人发昏的夏天刚开了个头，突然就来了场暴雨。雨刚停太阳又冒出来，这么反反复复的，一周里让人把四季都过遍了。说是下雨凉快些，可太阳一露脸，柏油路又滋滋冒着热气，只有雨点子砸下来那会儿能喘口气。

那会儿她早和甘述捅破了窗户纸，掉进了又甜又苦的漩涡里，就像含着一块糖衣药片，外面甜得发颤，里头苦得扎心。

......

2018年夏天知了叫得正欢的时候，林知夏靠着全县第三的好成绩，考进了本地一所重点高中。这学校有上百年历史了，老校区还留着青砖红瓦的老房子，不过为了多招学生和改善师生条件，新盖了几栋教学楼，连宿舍食堂都重新装修得亮堂堂的。

这姑娘从小就是学霸，英语特别溜，拿过好几次市里比赛大奖，数学特别厉害，心算速度超快。能考上这所重点高中，她自己都觉得挺满足的，拿到通知书那天翻来覆去看了好几遍。

她心里早就埋了个对这所高中的念想。要说起来，还得从初三参加市里数学竞赛说起。当时她遇上了大城市里来的学霸甘述，那男生做题快得跟变魔术似的，笔尖唰唰两下就能把难题给解了。

记得初二那年秋天，林知夏裹着厚围巾从奶奶家打车去市里比赛。天还没大亮，街上飘着薄雾，出租车压过满地梧桐叶嘎吱响。等太阳升起来的时候，她看见台上那个高个子男生正转着粉笔头，三下五除二就把黑板上的几何题讲得明明白白。阳光从窗户斜打进来，照得他校服领子发亮，明明板着脸解题，可嘴角那点似有似无的笑又显得挺拽。

打那天起，林知夏心里就跟种了棵小树苗似的。每次路过那所高中的红砖墙，她都忍不住想，要是能和这个连后脑勺都透着聪明的男生在同一所高中当同学，该有多开心啊。

蝉鸣撞在崭新的玻璃幕墙上碎成金箔，林知夏攥着录取通知书站在校门口时，正巧看见老槐树的影子在烫金校徽上摇晃。公告栏前挤满了踮脚的新生，她闻见塑胶跑道被晒化的焦味混着油墨香，教导主任举着喇叭喊分班名单的声音像是浸在蜂蜜水里，粘稠地漫过八月溽热。

林知夏挤在同学堆里找分班名单，看到自己和他在同一个班的时候，心一下子蹦到了嗓子眼。那个熟悉的名字就跳进眼里，她嘴角忍不住往上翘，心说这缘分真是挡都挡不住。

随后她顺着指示地图先去教室找班主任签字报到、交学费。说起班主任，林知夏永远忘不了第一次见面时的情景——个子不高，两鬓有些斑白，看着特别和善。听说他是学校返聘的退休教授，虽然不严厉但说话特别风趣。

站在201教室门口时，她看见有位老师正和中年女教师说话。随口打听才知道，眼前这位就是自己班主任。聊起天来完全没有代沟，班主任当场就指定她当英语课代表。旁边那位女老师正是本班英语老师，看过林知夏的入学成绩特别满意，早就有意让她当课代表。没聊几句，班主任就给她指了去1班的路。

一班教室又新又宽敞，林知夏挑了靠窗的角落坐下。她把书包里的东西一样样收进课桌抽屉，夏日的阳光透过纱窗洒下细碎的光斑，头顶吊扇嗡嗡转着。教室里虽然大家互不相识，但时不时就有自来熟的同学主动和前后桌搭话。学生时代的友谊总是来得特别快，几个来回就热络起来了。

人总会对初遇的某些人记忆深刻，这天林知夏就见到了这辈子见过最元气满满的姑娘——整个人像会发光似的。

那姑娘进门时仿佛自带柔光效果，皮肤白得晃眼，及腰长发在阳光下泛着浅金色。她嘴角天生微微上翘，没几分钟就和周围同学闹成一片，惹得好些男生偷偷往这边瞧。

林知夏托着腮帮子看了人家好一会儿，满脑子都是“怎么会有人这么像小太阳“。直到脖子发酸才转头看向身旁空位。进出教室的同学不少，可就是没人往这儿坐。她揪着校服下摆发了会儿呆，忽然冒出个傻念头——会不会正好和甘述当同桌呢？毕竟他们现在同班了。

班主任一进门就整了个活，他叫孙光，自我介绍说是“孙子的孙，光棍的光“。这老师特会玩梗，拿自己开涮逗得大家直乐，几句话就和大家混熟了。接着他交代了军训安排和选课代表的事，让想当课代表的同学主动举手。但林知夏记得特清楚，当孙光直接当场点她当英语课代表时，自己当场就懵了。本来在陌生人面前就放不开的她，被孙光点名后，面对全班的目光，紧张得心跳都漏了半拍。不过现在回想起来，那会儿教室里的氛围特别暖，同学们都带着善意在笑和目光看着她介绍自己，完全没有让人不舒服的打量眼神。

林知夏跟着几个课代表随孙老师去领教材，一路上很快和大家混熟了。最活跃的是体育委员侯伟，这男生特外向，小嘴叭叭说个不停，直夸林知夏厉害：“你可是全县探花，英语还这么好！我最头疼就是英语了。“林知夏被他逗得直接笑出声，两人聊得热火朝天。左边那个总抿嘴笑的姑娘是语文课代表安好，人如其名温温柔柔的。右边文艺委员叶馨月最抢眼，像个小太阳似的耀眼，这会儿正和侯伟拌嘴打闹。多年后回想起这幕，林知夏总会不自觉扬起嘴角。孙老师走在前头看不清表情，但侧脸一直带着笑，酒窝若隐若现——想必也在为这份青春的热闹欢喜吧。

林知夏头一回走进校园时，光瞅见甘述的名字却不见人影，心里头难免有点小失落。后来军训时见到真人，又再一次惊艳到了她。