第2章 ｜玻璃沙漏与四季之灵

夜市的第二夜，我坐在一座倒立的钟楼下，夜之书在我膝上，星灯火舌静默如息。

风从沙丘背面吹来，带来咯吱咯吱的齿轮声。我以为是夜市的机关在运作，直到那声音中混进了一段低语——

“时辰已斜，你是否还记得昨日之言？”

我抬起头，发现星灯火舌摇曳得有些不稳，宛若一个濒临熄灭的灵魂。

夜之书缓缓翻开，纸页如老者翻筋斗般迟钝，每一页都带出一阵梦境的沙尘。第二夜的标题，在月光下如雕文闪现：

“第二夜：玻璃沙漏与四季之灵”

“我必须讲这个故事吗？”我问。

星灯没有回应，但我的影子悄然从地面起身，站到我对面，轻声开口：

“你已经开始遗忘今天。”

**

故事开始于时间尚未固化的年代，那时的每一粒沙都能反向落地，每一次日出都可能是黄昏的开端。

在那样的世界里，住着一位守钟人。他每日将一只巨大的玻璃沙漏倒转，确保时间流动——但这并非简单的动作。每一粒流下的沙，都是一段记忆的化身，一句未说出的誓言，一次未兑现的吻。

守钟人并不孤独。

他有四位女儿，生于一年之四季。春生，眼中有雨后第一枝嫩芽；夏栖，走过处火焰低语；秋临，身披落叶色长裙；冬藏，冰肌玉骨，不言不笑。

每位四季之灵都承担着一部分世界的节律——春播、夏歌、秋归、冬眠。

但这世界出了错。某日，沙漏流出的沙开始逆行，时间开始回滚。孩子变作婴儿，花朵缩回种子，誓言提前说出口，变得无力。

守钟人无法解释。他翻遍古老钟书，最终找到一句警示：

“当有人忘记故事，时间将自行寻根。”

**

四季之灵开始争执。春生说是秋临的凋零伤了时间；秋临责怪夏栖贪欢忘戒；夏栖怒指冬藏太冷漠，冻结流年；冬藏未说一句话，只在沙漏边刻下两个字：

“讲述。”

她用冰指点出一个早已遗失的真相：沙漏的沙不是天然之物，而是由讲述者所炼，每一个真实故事，才能生成一粒沙。

“我们停止了讲故事，”她用极低的温度说，“于是时间没有了脚。”

四位姐妹沉默许久。

最终，守钟人将四人聚于沙漏前，提出一个代价：

“你们将成为新一季的化身，但要在世界的每一处讲述故事，将沙倒入新的沙漏，否则时间会永远停在这个悔恨的瞬间。”

春生献出了歌，夏栖献出火，秋临献出回忆，冬藏献出她的名字。

她不再被叫做“冬藏”，而变成了无名的记录者。

他们四人成为新一代讲述者，穿越季节与梦境，重启时间。而沙漏，则变成了一件神秘遗器——传说中它在某夜出现在星灯夜市，只认得真正遗忘过自己名字的人。

**

我讲完这个故事时，星灯的火舌突然一跳。

我愣住了。

就在故事结尾的那一刻，一道记忆如冰刀刺入脑海——

我，曾在某个冬夜，对一个名叫“藏”的女孩说过谎。

我不记得她的脸，却记得她走进雪地前那句低语：“故事不能撒谎，你却选择了沉默。”

我张口，沙哑着重复那个名字：“藏……”

书页轻轻翻动，像回应我的悔意。

**

就在我沉浸于记忆断片时，夜市出现了异常。

一个身穿红衣、满脸金砂的男孩站在我面前，声音如断弦琴：“你讲的那故事——是我写的。”

“什么？”

他从袖中掏出一块碎沙漏，半边是冰霜，半边是火痕。

“我曾是夏栖的侍书人，被她嘱咐记录一切。”他咬牙，“我写的故事，如今都变成了别人的梦。你是谁，为何盗走我笔下的时光？”

我一时语塞。

他突然上前，按住我的胸口，眼中星芒闪动：“你的心跳……不是人类的节奏。”

我瞪大眼。

他低声说：

“你讲的故事，不是复述，而是重现。你不是说书人。你是夜之书自身。”

**

这句话像一道雷，击碎了我脑中的沉默。

我——不只是讲述者？

星灯剧烈抖动，火舌跳脱灯罩，卷入我手背，烧出第二道墨线。

那男孩后退一步，瞳孔中浮出夜之书的图腾：“你将毁灭世界。”

“不——”

我站起身，书页呼啸地飞动，风将夜市摊贩的叫卖声撕碎：

“故事之火过强，现实会融。”

“你讲得太真，梦境会落下血雨。”

就在我快崩溃时，一只手搭上我肩膀。

我回头，看见她——那位银面具女子。

她轻声道：

“第三夜，别让自己讲得太用力。”

“我不明白……”

她拉住我，手中浮现一枚沙漏吊坠。

吊坠正慢慢回流。

“时间还没完。”

**

星灯熄灭前，我再次翻开夜之书，第三夜的页脚悄然浮现：

“第三夜：沉默的新娘与听故事的城”

我低语：

“我该讲得更轻一些了。”

第二章完