第1章 怀表开始倒转

飞机坠毁前七秒，周沉看清了那个数字。

经济舱氧气面罩纷纷坠落，乘客的尖叫像被掐断的磁带，他的视网膜上只剩下驾驶舱仪表盘闪烁的红色倒计时：00:00:07。某种冰冷的直觉刺穿耳膜——这个数字与昨天拍卖会上流拍的青铜怀表完全相同。

“各位乘客，我们是机组人员...“空乘颤抖的广播戛然而止。周沉下意识摸向西装内袋，那里躺着刚以四十二万拍下的古董怀表。金属外壳突然发烫，透过羊绒面料灼烧他的肋骨。

倒计时00:00:03时，怀表盖子弹开了。

刺目的金光中，他看见1998年大学宿舍的搪瓷脸盆。盆底用红漆刷着“经济系307“，漆面正以肉眼可见的速度剥落。

“老周！导员查寝！“

铁架床被踹得剧烈摇晃，周沉猛地睁眼。上铺垂下来的《泰坦尼克号》海报边缘泛黄，莱昂纳多的脸正好挡在视线中央。二十年没闻过的樟脑丸气味灌进鼻腔，混着年轻男孩特有的汗酸味。

“你他妈梦遗呢？“室友王铮的耐克鞋悬在床沿，1998年春季限量款，后来被他穿到开胶都没舍得扔。

周沉触电般摸向自己左眉。那道2015年被高尔夫球杆划出的疤痕消失了。怀表静静躺在枕边，表盖内侧刻着陌生的俄文“Завтраужевчера“（明天已成昨日），秒针正逆时针旋转。

“三十天。“他嘶哑地念出表盘下方的小字。窗外飘来桂花香，与记忆深处98年春天宿舍楼下的那棵金桂完全吻合。

走廊里传来教导主任的皮鞋声，周沉条件反射般跳下床。这个动作让他突然僵住——左膝半月板撕裂的隐痛不见了。镜子里是张二十岁的脸，只有眼神还留着四十五岁的浑浊。

“操，你什么时候买的劳力士？“王铮突然扑过来抢怀表。

周沉一个擒拿手将人按在书桌上，动作流畅得不像金融系学生。2018年在私人安保公司学的防身术，肌肉记忆比大脑更先适应重生。

“松手！你他妈...“王铮的咒骂突然卡壳。周沉顺着他的视线低头，怀表表盘正在他们眼前分解重组，数字从29天23小时59分开始跳动。

教导主任的敲门声救了这场尴尬。“周沉在吗？张教授让你去趟教研室。“

记忆如冰锥刺入太阳穴。1998年4月17日，就是今天，张明远教授在教研室问了他那个改变一生的问题：“你认为金融的本质是什么？“

当年他回答“资源调配工具“，获得了进入课题组的资格。但现在他看着自己颤抖的双手——这双手后来在华尔街用次级债收割过多少家庭？怀表突然震动，表盘浮现微型股市K线图，正是98年著名的“327国债事件“走势。

“我马上去。“周沉抓起外套时，怀表链钩住了王铮的Walkman耳机线。磁带仓里露出半截《心太软》的歌词本，后来这盘磁带在车祸中和王铮一起烧成了焦炭。

走廊公告栏贴着抗洪救灾倡议书，油墨还没干透。周沉用指甲划过日期栏，“四月“的“四“字被刮下一角，露出底下更鲜艳的红色墨迹——那分明是2023年的印刷体。

教研室的吊扇吱呀转动，张教授的白发在光影间像跳动的银针。老人从老花镜上方打量他：“上次说的课题，考虑得如何？“

周沉摸到怀表外壳的凸起，轻轻一按，表盘浮现出张教授的未来简历：2021年因学术丑闻跳楼。他脱口而出：“金融的本质是时空套利。“

这是2020年诺贝尔经济学奖的理论成果。

陶瓷杯盖“咔“地砸在桌面上。张教授右手无名指抽搐着——这是老人帕金森症的前兆，但此刻应该还没发病。“谁告诉你的？“教授声音突然年轻了十岁，“陈墨？还是林家那丫头？“

周沉后背沁出冷汗。陈墨是他未来二十年的死对头，而“林家丫头“这个称呼从未在教授口中出现过。怀表秒针突然加速，表盘渗出淡红色液滴，在木质桌面上拼出“危险“的俄文单词。

“我看了您放在阅览室的《数理金融》手稿。“周沉紧急编造谎言，“第137页的边际公式推导给了我启发。“

张教授猛地站起来，身后的世界地图簌簌作响。1998年教研室不可能有这本书——它要到2003年才出版。老人干枯的手指划过周沉咽喉，最后停在怀表位置：“三十天够干什么？上次那个撑了十七天就...“

窗外传来刺耳的刹车声。周沉趁机后退，怀表突然变得滚烫。表盖弹开的瞬间，他看见2015年自己跪在张教授遗体前的画面，血泊里泡着一块相同的怀表。

“下周带你的时间理论来。“教授的声音突然恢复正常，“对了，新转来的林小雨同学会加入课题组。“

周沉在图书馆厕所隔间里呕吐。镜中人嘴角挂着胃酸，左眉光洁得不像话。怀表显示已经过去6小时，但表面温度仍维持在41.8℃——这是他前世女儿高烧致死的体温。

冷水冲脸时，隔板传来三长两短的敲击声。1998年不该有人知道这个暗号，这是2021年他和商业间谍接头的方式。

“周先生。“少女的声音从缝隙渗进来，“您衬衫第二颗纽扣松了。“

这是句再普通不过的提醒，却让周沉如遭雷击——那颗纽扣在2023年空难前刚送去修补。他猛地拉开门，只看到蓝色发卡一闪而过，地上有张被水渍晕开的纸条：

“救王铮会让她转学“

落款画着怀表齿轮简图，齿数与他表盘背后的暗纹完全一致。远处传来《泰坦尼克号》主题曲，图书馆老式投影仪正在放电影，莱昂纳多的脸在幕布上晃动。周沉突然想起，王铮就是在看完这场电影回去的路上出的车祸。

怀表突然发出蜂鸣，倒计时数字变成血红色。表盘中央浮现出陌生女孩的脸，她坐在轮椅上，膝盖摊开的课本写着《时空拓扑学》。画面闪烁间，周沉看清了教室门牌：经济系307——正是他的宿舍