第2章 孤岛小哑巴

南屿岛的蝉鸣在八月达到顶峰，连海风都带着滚烫的暑气。

阿念蹲在郁家老宅后院的葡萄架下，用树枝在地上画着不规则的几何图形。这是郁辞墨给她布置的“作业”——他说，学会写“三角形”“圆形”，以后去城里上学就不会被嘲笑。

“念念，今天学英文。”

少年的声音从身后传来，阿念转头，看见郁辞墨抱着几本旧书走来，白衬衫的领口被汗水洇湿，露出少年清瘦的锁骨。他在她身边坐下，翻开泛黄的《新概念英语》，指尖停在“sea”这个单词上。

“跟着我念，s-e-a，sea。”

阿念盯着他的唇形，喉咙动了动：“s……ea。”

“很好！”郁辞墨眼睛发亮，从裤兜掏出颗水果糖塞进她手里，“这是橘子味的，比上次的草莓味更甜。”

阿念剥开糖纸，清凉的果香在舌尖散开。这半个月来，郁辞墨每天都会教她读书写字，用糖果作为“奖励”。她渐渐发现，这个城里来的少爷并不像表面那么高冷——他会把早餐的煎蛋偷偷留给她，会用树枝在沙滩上画漫画逗她笑，甚至会在她做噩梦时，隔着窗户给她吹口琴。

“念念知道吗？”郁辞墨忽然合上书，望向远处的灯塔，“云城有个很大的图书馆，里面的书比渔村的渔网还多。等你去了，想看什么都有。”

阿念点头，在沙地上写下：“墨哥哥会一直在吗？”

少年突然伸手揉乱她的头发：“当然，我会一直陪着你，直到你能流利说话，直到……”他忽然住了口，耳尖泛起可疑的红。

远处传来陈叔的喊声：“小少爷，夫人打电话来了！”

郁辞墨皱了皱眉，站起身拍拍裤腿：“我去去就来，你在这儿等我，别乱跑。”

阿念看着他跑向老宅的背影，忽然注意到他右肩微微倾斜——这是他长期背单肩包留下的习惯。她摸了摸藏在裙兜里的平安锁，那是她每天贴身带着的东西，锁身已经被磨得发亮。

十分钟后，阿念听见老宅里传来争吵声。

“辞墨，你该懂事了！”是林晚音的声音，透过纱窗飘来，“南屿岛不是久留之地，你马上要上初中了，该准备出国的事了。”

“我不去！”郁辞墨的声音带着怒意，“我要等念念学会说话，我要带她一起走！”

“荒唐！”林晚音提高了音量，“你知道那女孩的身世吗？她母亲是……”

“夫人！”陈叔的声音突然插进来，“小少爷，您先回房休息，夫人还有事要处理。”

阿念攥紧树枝，指甲缝里嵌进沙粒。她听不清林晚音的话，但“身世”二字让她想起母亲坠海前那夜，也是这样欲言又止的神情。她站起身，悄悄绕到老宅后窗，看见林晚音正对着手机说话，语气里带着少见的恭谨：

“时先生，我理解您的顾虑……对，辞墨还不知道当年的事……是，苏月的女儿确实在岛上……”

“时先生”三个字像冰锥刺进阿念的心脏。她想起母亲生前总在深夜对着月亮念叨“时哥”，想起渔村流言里“那个城里男人害死了苏月”的传言。此刻老宅墙上的日历被风吹动，露出背面的“时氏集团周年庆”广告，那个穿着西装的男人——时景渊——正微笑着看向镜头。

“念念？”

郁辞墨的声音从身后传来，阿念慌忙转身，却踩断了脚边的枯枝。少年皱着眉看她：“你刚才在听什么？”

“没……没什么。”阿念摇头，喉咙又开始发紧。她看见郁辞墨手腕上多了道红痕，像是被什么抓出来的。

“过来，”少年叹了口气，从兜里掏出创可贴，“给你看个好东西。”

他领着她绕到老宅侧面，推开一间堆满杂物的小屋。月光漏进窗户，照亮了墙角的老式留声机。郁辞墨插上电源，转动曲柄，一阵沙沙的电流声后，闽南语歌声在狭小的空间里流淌开来：

“海水退去又涨起，相思树下落叶稀……”

阿念猛地抬头，这是母亲生前最爱的《望春风》。她曾在无数个夜晚，听着母亲哼着这首歌给她编麻花辫。

“喜欢吗？”郁辞墨观察着她的表情，“这是我从家里带的唱片，以后每天放给你听。”

阿念点头，眼眶发酸。她忽然想起母亲坠海那天，手里攥着的正是这张唱片的碎片。她伸手触碰留声机的喇叭口，指尖蹭到一点暗红色痕迹——那是干涸的血迹。

画面突然跳转至2007年冬夜。

三岁的阿念被浓烟呛醒，听见母亲在火场里尖叫：“念念，从窗户跳出去！”

她蜷缩在墙角，看着火焰吞噬母亲的裙摆。苏月冲过来抱起她，却在砸落的房梁前摔倒。千钧一发之际，一个穿睡衣的男孩冲进屋，抓起桌上的台灯砸向玻璃——那是五岁的郁辞墨，被保姆留在老宅过周末。

“跳！”郁辞墨大喊，浓烟熏红了他的眼睛。

苏月把阿念推出窗外，自己却被坍塌的墙壁挡住去路。阿念摔在雪地里，看见母亲在火中朝她伸手，嘴唇开合：“去找时哥……”

画面回到现实，阿念猛地回过神，发现自己攥着郁辞墨的手腕，指甲几乎掐进他的皮肤。

“念念？”少年担忧地看着她，“你怎么了？是不是想起了什么？”

阿念摇头，却看见郁辞墨后颈的烫伤疤痕在月光下泛着微光。她突然想起，火灾那天，她看见男孩后颈有块同样的印记——那时她还太小，记不清细节，却对那道月牙形的疤印象深刻。

“墨哥哥，”她轻声说，“我们是不是早就见过？”

少年愣住了，目光在她脸上游移。就在这时，留声机突然发出刺啦的杂音，唱片卡住了。郁辞墨转身去调整，阿念看见他后腰露出的皮肤——那里有块蝴蝶形状的胎记，和她锁骨下方的一模一样。

深夜，阿念躺在木屋的小床上，听着窗外的潮声辗转难眠。她摸出藏在枕头下的日记本——那是母亲的遗物，尽管大部分页面已被烧毁，她还是在残页里找到了些零星的记录：

“1998.5.20

时哥说要娶我，可他家里不同意。晚音姐说会帮我们，可我总觉得她看阿念的眼神不对劲……”

“2007.12.24

老宅起火了，晚音姐为什么会在那里？阿念和辞墨都没事，可是我的脖子……”

阿念皱眉，“晚音姐”显然是指郁辞墨的母亲。她摸了摸自己后颈的新胎记，忽然想起今天在老宅看见的全家福——林晚音脖子上戴着的翡翠项链，吊坠正是一只蝴蝶。

“咚咚咚——”

窗户被轻轻敲响，阿念抬头，看见郁辞墨趴在窗台上，手里举着个玻璃罐。

“看！”他轻声说，罐子里装着十几只萤火虫，绿光在黑暗中明明灭灭，“带你去个好地方。”

阿念跟着他来到海边的礁石群，潮水已经退去，露出大片平坦的沙滩。郁辞墨打开罐子，萤火虫纷纷飞出，在两人头顶形成绿色的星河。

“以前我总觉得星星很远，”少年说，“直到遇见你，才知道有些光可以握在手里。”

阿念抬头看他，发现他耳尖红得比晚霞还鲜艳。她想起白天听到的争吵，想起林晚音提到的“身世”，喉咙动了动：“墨哥哥……什么时候走？”

郁辞墨沉默了，他捡起一枚贝壳，在沙地上画了两个小人，中间连着一条歪歪扭扭的线：“很快，但我保证会回来。念念，你愿意等我吗？”

阿念点头，从脖子上摘下母亲的银项链，塞进他手里。那是坠着小鱼吊坠的项链，母亲说鱼的记忆只有七秒，但她会永远记得。

“我等你，”她轻声说，“像鱼等潮水，像贝壳等月光。”

郁辞墨忽然伸手抱住她，下巴抵在她发顶：“傻念念，以后我就是你的潮水，你的月光。”

三天后的清晨，阿念在礁石群里发现了一封信。

“念念：

我妈说今晚来接我，来不及当面告别了。别难过，我在老宅地窖留了一箱糖果，还有那台留声机。每天学五个新单词，等我回来检查。

记住，别靠近灯塔旁的红顶木屋，那里有危险。

等我，一定。

——墨哥哥”

阿念攥着信纸往老宅跑，裙摆被礁石勾出破洞。地窖里果然有个木箱，上面放着张字条：“给我的小哑巴，记得每天刷牙。”她掀开箱盖，看见里面整整齐齐码着巧克力、水果糖，还有几本儿童绘本，每本扉页都写着“念念专属”。

她抱着木箱往回走，路过红顶木屋时，忽然听见里面传来争吵声：

“时先生，您确定要这么做？”是陈叔的声音，“夫人不会同意的……”

“苏月的女儿必须消失，”另一个声音低沉而冰冷，“否则时家丑闻就要曝光了。”

阿念猛地停住脚步，手里的木箱“砰”地掉在地上。糖果滚了一地，她看见红顶木屋的门缝里透出冷光，像野兽睁开的眼睛。

“可小少爷很在意那女孩……”

“那就连他一起解决，”男人的声音带着狠戾，“反正老宅火灾的真相，也该让他知道了。”

阿念感觉浑身的血液都在倒流。她想起郁辞墨后颈的疤，想起母亲日记里的“晚音姐”，想起自己后颈突然出现的胎记。所有碎片在这一刻拼成可怕的图景——她和郁辞墨，可能是那场火灾的唯二幸存者，而他们的命运，从出生起就被卷入了大人的阴谋。

身后的潮水突然上涨，冲走了散落的糖果。阿念弯腰去捡，却在沙滩上看见两行脚印——一行是她的，一行是郁辞墨的，却在红顶木屋前交织在一起，像两条即将被潮水吞没的鱼。

远处，汽笛声划破天际。阿念知道，那是接郁辞墨回云城的船。她摸了摸后颈的胎记，又摸了摸郁辞墨留下的平安锁，终于明白林晚音那句话的意思：

有些相遇，从来不是偶然，而是命运早已写好的劫数。