第一章
陌生的新家
一
清晨，半睡半醒的铃铃习惯性地伸出手，摸了摸身边，那是母亲平时睡觉的位置。她想在母亲怀里腻一会儿，这几乎是每天起床前的必备小环节。可是，这一次她的手摸空了。
铃铃不用睁开眼，从透过眼帘的光线已经知道，天亮了。她翻了个身，摸向另一边，可是她的手又摸空了。
咦？父母都不在！
铃铃一下子没有了睡意，揉着眼睛坐了起来。
“妈—”第二个“妈”字还没喊出来，就卡在了嗓子里。铃铃放下手、睁开眼睛的那一刻，猛然发现房间里的一切都是陌生的。她睁大了眼睛，环视着这个房间。这里与她昨天住的旅店的房间差别很大，不仅宽敞了许多，而且衣柜、桌子、椅子等家具的样式和摆放的位置也完全不一样。她还注意到，自己身上盖的被子也变成了黄色的，柔软了许多，不是旅店里淡蓝色硬挺挺的被子，身下是结结实实的大炕，不是旅店里的床。
这是怎么回事呢？铃铃心里很纳闷。一低头，看见父亲经常吹的口琴放在两个枕头中间，哦，还有她平日里总爱抱着的布娃娃，它穿着粉红色的裙子，嘴角微微上扬，正在笑眯眯地看着她。这个布娃娃是铃铃过两岁生日时，一位与母亲很要好的阿姨送给她的。现在，布娃娃正微笑着坐在她经常翻看的《看图识字》和《幼稚读本》上，那两本书被摞得整整齐齐。
铃铃一把抓过口琴，“呜呜呜”胡乱吹了几声，就慌忙放下了，一颗心怦怦乱跳，有种淘气成功后的满足感。小小的她早就知道，口琴是父亲的宝贝。父亲不止一次告诉她，这支口琴是与母亲相识后，母亲送给他的生日礼物。父亲平时总是担心铃铃的小手拿不稳，一不小心掉在地上摔坏口琴，因此常常把它装在上衣口袋里，随身带着。铃铃偶尔摸到口琴，也常常在父亲一连串的惊呼中仓皇放下，很少有机会能吹上几下。父亲越是不让碰，反而越激发出她强烈的好奇心。每次只要一摸到口琴，她的心里便会涌出一丝窃喜，逮住机会便会慌慌张张地胡乱吹几下。当然，她只是能把口琴吹响，完全不能像父亲那样吹出悠扬的曲子。
“咦，妈妈，这是哪儿？我们又搬家了吗？”铃铃一边喊着，一边从炕上滑下来，顺便扯过她的布娃娃抱在怀里，穿上鞋就往外跑。她要赶紧找到母亲，帮她捋直心里的问号。
铃铃刚跑到卧室门口，只见门帘一挑，从外面进来一个陌生的女人，铃铃想收住脚已经来不及，她一下子撞到了来人的腿上。
“哎呀，乖乖，小心！”那个女人并不生气，说着赶紧伸出一只手扶住了铃铃，另一只手里还托着一个盘子。她看铃铃的眼神里充满了关切。
铃铃仰起脸打量着这个女人，她看上去比母亲年纪大一些，身子瘦一些，个子矮一些，眼睛没有母亲大，单眼皮，皮肤也没有母亲白，说话带有浓重的口音，声音也没有母亲好听……
“乖乖，睡醒了，饿了吧？”那个女人见铃铃愣愣地站在地上，关切地说，“早晨有点儿凉，得多穿一件衣服。来，先吃个鸡蛋吧。”她说着，拉起铃铃的手走进房间，把盛有鸡蛋的盘子放在桌子上，然后打开椅子上放着的一个布包，从里面拿出一件铃铃的长袖单衣。
那个布包铃铃认识，是母亲从北平带过来的。
铃铃有点儿蒙，她没有回答女人的问题，也没有伸手穿衣服，心里的问号又多出一个。她黑亮的大眼睛里写满疑惑，不禁问道：“你是谁？”
那个女人搓搓手，笑了笑，并没有直接回答她，而是说：“别怕，这儿是我家，不，以后这儿就是我们的家。”
“我们的家？”
“妈妈—”铃铃喊着，从女人的胳膊下钻过去，撒腿就往院子里跑。
“乖乖，穿上衣服，小心着凉！”那个女人追了出来。
这是一个四合院，院子不大，打扫得干干净净。上房左边的台阶下种着一棵石榴树，长得很茂盛，枝头挂着大大小小的青石榴。院子中央有一张小圆石桌，周围摆放着四个小石墩，是喝茶、聊天的地方。靠近西房，有一口高出地面的井，井上盖着一个圆圆的木盖子，木盖子上还放着一只水桶。
铃铃没有在庭院里做任何停留，甚至没有顾得上多看一眼，就凭着感觉径直跑进了西房。“爸爸！妈妈！”她喊着，在屋里转了一圈，屋里布置得像客房，摆放着几件简单的家具，收拾得井井有条，里面没有她的父母；铃铃扭头跑进东房，东房是厨房，里面有灶台，还摆放着锅碗瓢勺等，里面也没有她的父母；铃铃不死心，又跑到南面的屋里，屋里黑漆漆的，窗户很小，她探头朝里面看了看，这间屋子像是个储物间，堆放着纸箱子、木柜子、少了一条腿的破椅子等杂七杂八的东西，可里面还是没有她的父母。
“哎呀，乖乖，慢点儿跑，小心摔倒！”那个女人嚷着。她一直紧紧地跟在铃铃的身后，像老鹰护小鸡一样，伸着两只胳膊，随着铃铃跑来跑去。
铃铃没有留心那个女人的话，她心里有个期待，期待父母在与她开玩笑或者在跟她玩捉迷藏，就像平时一样，也许他们现在正躲在某个地方，捂着嘴巴偷偷笑呢。
铃铃跑了一圈没找到父亲和母亲，她来到石桌旁，停住了脚步。由于刚才跑得急，她有些喘，也因为跑动，她的小脸红扑扑的，额头沁出一层细细的汗珠，一缕刘海儿贴在额头上。
追了铃铃一圈，那个女人也有些累了，她喘息着坐在石凳上，指着身边的另一个石凳，说：“乖乖，你听我说，我叫淑贞，你可以叫我阿姨。跑累了吧？坐下休息一会儿！”
铃铃固执地摇摇头。没有找到父亲和母亲，她哪有心思休息。铃铃站在院子里，东瞅瞅，西看看，转动着小脑瓜儿，寻找院子里还有什么地方被自己遗漏了。铃铃还真有了新发现—上房有三间屋子，除了她睡觉的那间东屋和中间的客厅，还有一间西屋。顿时，铃铃心里又升起了希望，她撒腿跑进了上房的西屋，可是很快她又失望了，西屋里也是空荡荡的，根本没有父母的半点儿影子。
铃铃转过身，蒙头蒙脑地小声问：“阿姨，你能告诉我爸爸妈妈藏在哪儿吗？”
淑贞蹲下身子，双手轻轻握着她的两只胳膊，一边斟酌着词语，尽量让小小的她能够听懂，一边细声细气地说：“乖乖，你听我说，你的爸爸和妈妈要到很远很远的地方去工作，不方便带着你，所以把你留在这儿了。以后，你就做我的孩子，好不好？我来照顾你……”
淑贞仿佛担心说出来的话会吓到铃铃一样，说话的语气很轻，但她的话却一字不落地钻进了铃铃的耳朵，它们顿时变成了无数只苍蝇，在铃铃的耳边嗡嗡乱飞。淑贞后面还说了什么，都已经不重要了，铃铃的脑子里只有六个字在晃动：
父母不要我了！
这样想着，顿时，巨大的恐慌像一口黑色的大锅悬在她的头顶，仿佛时刻都会掉下来，深深地将她笼罩。
铃铃咬着嘴唇，愣了大约五六秒钟，刚刚在耳边嗡嗡乱飞的“苍蝇”飞远了，她皱着眉头，异常倔强地说：“不，我不做你的孩子，我是爸爸妈妈的孩子！我不叫乖乖，我叫铃铃……”话虽说得干脆、清晰，可她心里却发虚，一双大眼睛里噙满了泪水。父母在哪里？她不知道！父母去做什么？她也不知道！说着说着，她实在忍不住，最后张大嘴巴，“哇”的一声号啕大哭起来，边哭边嚷着：“爸爸妈妈，我要爸爸，我要妈妈—”
铃铃不明白，平时父母那么爱她，怎么会说扔下她就扔下了呢？是因为她不乖吗？是因为她昨天吃饭时不小心打碎了一只碗吗？还是因为前天她在妈妈的衣服上画了五个圆圈？
“乖乖，不哭！哦，你说得对，我们有名字，铃铃不哭！你放心，我不会让你受一丁点儿委屈的！”淑贞有些手足无措，她一只手抱住铃铃，另一只手一会儿给她抹眼泪，一会儿拍打她的后背，轻声安慰着，“铃铃乖，听话，不哭，不哭。一会儿吃完早饭，我带你上街买好吃的，买玩具，看大戏……”
“不，我不要吃的，不要玩具，什么都不要，我只要我的妈妈爸爸。”铃铃打断淑贞的话，放开嗓门儿使劲地哭起来。她的哭声中除了惶恐，还有不满，有委屈，有无奈，也有无助……铃铃太小，还不会用太多的语言表达自己心里的想法，千般情绪只能化作哭声来倾诉，这是最简单的，也是最直接的。
淑贞哄不好她，急得满脸通红，额头上的汗顺着鬓角滑下来，坠在下巴上，也顾不上擦。她既着急，又心疼，眼泪也随着铃铃的哭声顺着眼角流下来，汗水和泪水一滴滴落下，她却一点儿都没察觉，依旧好脾气地哄着铃铃：“铃铃，乖娃子，不哭不哭！咱们回屋，我给你唱歌，给你讲故事，好不好？”
“不听歌，不听故事，我要我的爸爸妈妈！”铃铃倔强地哭着回答。