第9章 画案前的凝视

煤炉上的铜壶咕嘟作响，牛爷的旱烟袋在枣木桌沿敲出三长两短的节奏。苏浩然夹起一筷酱牛肉，辣油在粗瓷碗里溅起细响——这碗是徐慧真用三张粮票从废品站换的，碗沿磕掉一块，却被她用铜锔子补成了竹节形状。

“苏老师这新衬衫笔挺的，”牛爷喷出一口浓烟，目光落在苏浩然袖口的湖蓝的确良上，“陈老板的工业券怕是攒了半年吧？咱胡同里也就您能把‘资产阶级布料’穿出教书先生的气派。”他故意把“资产阶级”三个字咬得含混，旱烟笸箩里的烟叶混着火柴梗，散发着陈年的辛辣。

苏浩然耳尖发烫，正要反驳，木门“吱呀”推开，带着雪粒的寒气涌进小酒馆。来者穿对襟黑棉袄，左襟别着枚褪色的五角星徽章——那是 1949年开国大典游行时发的，洗得发白的红头绳在鬓角晃出细碎的光，正是正阳门街道办主任李大娘。

徐慧真慌忙放下酒坛迎上去，银镯在腕间撞出清响：“李大娘您怎么亲自来了？这雪片子打得人脸生疼。”她搀住老人冻红的胳膊，触到棉袄下补丁摞补丁的内衬——那是去年街道办“旧衣改造”活动的成果，针脚细密如小酒馆的账本。

牛爷的旱烟杆顿在半空，盯着李大娘手中的牛皮纸袋：“带着文物局的介绍信呢吧？”他瞥见封口处露出的红章，“张主任又要搞什么‘保护传统文化动员会’？”

李大娘接过徐慧真递来的热酒，却没喝，径直走到苏浩然跟前。纸袋里的宣纸残片蹭过他的的确良袖口，青竹枝干上的虫洞像串起时光的密码：“苏老师，可让我好找！”她抖开介绍信，“BJ市文物局”的红章在煤炉火光下泛着暗红，“城里头那幅文徵明《竹石图》遭了虫蛀，故宫的老学究们对着虫洞直叹气，张主任拍着桌子说，‘正阳门有个能把板桥体讲成鸡兔同笼的神人！’”

小酒馆里的划拳声低了下去，片爷凑过来，放大镜滑到鼻尖：“明代吴门画派的笔法，石皴用的是‘披麻皴’——”他忽然指着残片边缘，“瞧这胶痕，怕是清末修的，用的都是浆糊兑明矾，把画底子都伤了。”

苏浩然认出宣纸上的虫洞，系统界面悄然亮起，「检测到可修复文物：文徵明《竹石图》（破损度 60%），修复后可解锁「正阳门老药铺秘辛」」。他摸了摸帆布包，里面装着用旧报纸裹着的修复工具：祖父留下的“善琏湖笔”笔杆刻着“耕读传家”，浆糊瓶装在空盘尼西林药瓶里，瓶盖还印着英文标签。

“李大娘别折煞我，”苏浩然推了推眼镜，指尖抚过虫洞边缘，“我也就是跟着祖父学过些裱画手艺——”他没说系统灌输的“水墨丹青”技能，能让他“看”见层层墨迹下的创作顺序，“不过修画前，得请文物局答应个条件。”

李大娘眼睛一亮，小本本已经握在手里：“说！张主任就盼着有人提条件呢，那帮老学究就服懂行的年轻人。”

“让正阳门的孩子们去博物馆参观。”苏浩然想起班上学生们盯着历史课本插图的模样，“每周六下午，我带他们去看修复过程，就当是‘文物启蒙课’。”

牛爷的旱烟杆敲得桌沿山响：“好！让小崽子们瞧瞧，咱胡同里的先生比故宫的红墙还高！”他忽然凑近苏浩然，往他碗底塞了张泛黄的拓片，“早年在琉璃厂拓的文徵明题跋，瞧瞧这‘石如君子’的笔法——和你藏宝室地图的边角，像不像出自同个笔锋？”

李大娘连连点头，钢笔在小本本上沙沙作响：“这就去跟张主任说，就说苏老师要搞‘人民文物教育’。”她压低声音，棉袄上的五角星徽章蹭过苏浩然的修画笔，“实不相瞒，画是同仁堂老掌柜临终前捐的，说‘文物要归人民’。可画里石缝藏着半片避瘟方，当年救活过整条胡同的人呢！”

徐慧真忽然想起什么，从围裙口袋里摸出片杭绣残片，默默缝在苏浩然的帆布包带里——那是陈雪茹送的边角料，绣着半枝竹，正好补上包带的破口。“修画时戴个袖套，”她低声说，“别把新衬衫弄脏了，雪茹姐知道得心疼。”

雪不知何时停了，阳光从结着冰花的窗玻璃斜照进来，在苏浩然胸前投下竹影。他忽然想起在藏宝室练习修复时，系统模拟的明代裱画师手法，每道浆糊都要按“七分水三分胶”的古方调制。而此刻李大娘手中的介绍信，抬头印着“为人民服务”五个烫金大字，让他手中的羊毫笔突然有了分量。

“我试试。”苏浩然收下宣纸，系统界面的修复进度条跳到 30%，破损处的虫洞仿佛在他眼中自动拼接，“不过得先去趟同仁堂，查查当年的药方——”他望向牛爷，后者正用旱烟杆敲着拓片上的“石如君子”，“说不定能救活胡同里的老药铺呢。”

小酒馆里爆发出掌声，老周拍着大腿嚷嚷：“苏老师要是修好了，咱正阳门也能上《人民日报》！”片爷摸着山羊胡点头：“当年严嵩府里的字画藏账本，咱这画里藏药方，都是给老百姓留的活路。”

李大娘挎起帆布包，突然想起什么：“对了，范金有那小子最近在粮店帮忙称杂合面，见着我就躲——”她笑得眯起眼，“他说那天在典当行，您袖口的的确良比他的工作证还刺眼。”

苏浩然忍不住笑了，想起陈雪茹送布料时说的“别给文化人丢脸”。他背着帆布包走向门口，鞋底碾过的雪粒发出细碎的响，远处传来收废品的吆喝：“旧报纸——换火柴嘞！”与小酒馆的划拳声、煤炉的咕嘟声，织成冬日的市井交响乐。

当他推开木门，雪后初晴的阳光扑面而来，照见陈雪茹的丝绸店门楣——新挂的“公私合营示范户”匾额在阳光下闪闪发亮。系统界面悄然更新，「解锁特殊任务：古画修复师（初级），奖励：故宫修复室准入资格」，而在更深处，关于正阳门老窑的线索，正随着宣纸上的虫洞修复，渐渐显形。

牛爷的旱烟袋在身后响起，老人的声音混着烟雾飘来：“后生，修画如修心，可别让系统的金光迷了眼——”苏浩然回头，看见牛爷冲他眨眨眼，旱烟笸箩里的火柴梗摆成了“窑”字形状。

雪地上，他的脚印与李大娘的、徐慧真的、甚至陈雪茹的高跟鞋印交叠在一起，通往文物局的方向。手中的宣纸残片在风中轻颤，那是时光递来的碎片，而他手中的修复笔，即将在 1955年的寒冬，为一幅古画、一条胡同，重新勾勒出被岁月虫蛀的传奇。