第4章 守望者的茶

雨水敲打在旅馆窗户上的声音让颜书瑶一夜浅眠。清晨六点，她终于放弃入睡，起身拉开窗帘。暴风雨已经过去，但天空仍是阴沉的灰色，海面上漂浮着薄雾，远处的望海灯塔若隐若现。

手机屏幕亮起，是许沉发来的信息：“早安，我在楼下餐厅。睡得好吗？“

书瑶回复：“几乎没睡。半小时后见。“

热水冲刷过身体，却冲不走脑海中那些混乱的画面——灯塔、暴风雨、陌生男人，还有老周那句“你们回来了“。书瑶穿好衣服，特意选了一件高领毛衣遮住手腕上的疤痕，仿佛那是什么需要隐藏的秘密。

旅馆餐厅空荡荡的，只有许沉坐在角落的位置，面前摆着两杯咖啡和简单的早餐。看到书瑶进来，他立刻站起来，眼下有明显的黑眼圈。

“你也没睡好。“书瑶陈述道，在他对面坐下。

许沉推给她一杯咖啡：“加了糖，没搅拌到底。“

这个细节让书瑶心头一颤。短短几天，他已经记住了她喝咖啡的习惯。她小心地抿了一口，温度刚好。

“你觉得老周知道什么？“书瑶直奔主题。

许沉的手指轻轻敲击着咖啡杯：“足够多的东西，否则不会那样看我们。“他停顿了一下，“我查了望海灯塔的历史，1999年确实发生过一起事故，一对情侣在暴风雨中遇难。“

书瑶的手一抖，咖啡溅出几滴在桌面上：“你是说...“

“我不确定，但时间吻合我们在楼梯上看到的刻字。“

书瑶想起那个刻着“颜&许 1999“的锈迹。如果真是前世...这个念头太超现实了，但所有证据都指向这个方向。

“七点四十了，“许沉看了看表，“我们该出发了。“

外面的空气带着海潮的咸味，地面仍湿漉漉的。许沉开着他的吉普，沿着海岸公路向东行驶。雾气笼罩下的小镇还未完全苏醒，只有几家早餐店亮着灯。

“昨晚我又做了梦，“书瑶望着窗外飞逝的景色，“这次更清晰了。我在灯塔上画画，你在维护设备...然后有人来了...“

许沉的手指紧了紧方向盘：“是同一个人吗？记忆闪回里那个男人？“

“嗯。他看起来很愤怒...“书瑶揉着太阳穴，“但我还是看不清他的脸。“

按照老周的指示，他们很快找到了那座离灯塔约五百米的小屋。它孤零零地矗立在海边悬崖上，外墙被海风侵蚀得斑驳不堪，烟囱里飘出缕缕炊烟。

许沉停好车，两人对视一眼，默契地深吸一口气。无论即将面对什么真相，他们都需要勇气。

敲门后，里面传来沉重的脚步声。老周打开门，今天他穿着一件褪色的蓝衬衫，看起来比昨天更加苍老。他上下打量他们，目光最终停留在他们的手腕上。

“进来吧，“他侧身让出通道，“茶已经准备好了。“

屋内比想象中整洁，简单的家具上几乎没有任何装饰，只有墙上挂满了各种灯塔照片。一张木桌上摆着三杯冒着热气的茶，旁边是一本破旧的日志。

老周示意他们坐下：“先喝茶。这不是普通的茶，它能帮助你们记住。“

书瑶警惕地看着杯中深褐色的液体，散发出一种奇怪的草药味。

“放心，没毒。“老周哼了一声，“如果我想害你们，昨天在灯塔上就可以动手了。“

许沉率先拿起杯子喝了一口，书瑶也只好照做。茶的味道苦涩中带着一丝甜味，喝下去后喉咙微微发烫。

“好，“老周坐直身体，“你们想知道真相，我就告诉你们。但记住，有些真相一旦知道，就再也无法忘记了。“

他翻开那本日志，指向一张泛黄的照片——黑白照片上，一对年轻男女站在望海灯塔前，男人穿着灯塔管理员制服，女人则是一身民国时期的衣裙。虽然画质模糊，但两人的面容与书瑶和许沉惊人地相似。

“1923年，林默和苏媛。“老周的声音变得低沉，“林默是望海灯塔的管理员，苏媛是来海边写生的画家。他们相爱了，但在一次暴风雨中，灯塔的灯熄灭了，苏媛为了重新点燃它，被卷入海中。“

书瑶的心脏剧烈跳动起来，她突然感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲——

_她站在灯塔顶端，狂风撕扯着她的衣裙。下方，一个酷似许沉的男人——林默——正在拼命转动某个机械装置。灯塔的灯忽明忽暗，远处海面上隐约可见一艘货轮的轮廓。一个陌生男人突然冲上来，手里拿着铁棍...“你必须停下！“他咆哮着，“那艘船必须沉！“...混乱中，她的手腕碰到了滚烫的灯油..._

“书瑶！“许沉的声音将她拉回现实。她发现自己浑身发抖，额头上布满冷汗。

“记忆闪回？“许沉关切地问，自己的脸色也异常苍白。

书瑶点点头：“你也看到了？“

“嗯，更完整了...“许沉转向老周，“那个拿铁棍的男人是谁？“

老周叹了口气，翻到日志的另一页：“张海生，当时的走私团伙头目。那晚他们有一船走私货要经过，需要灯塔熄灭才能安全靠岸。林默发现后坚持要点亮灯塔，冲突中...“他指了指照片上的女子，“苏媛摔下灯塔，林默随后跳海救她，两人都没能生还。“

书瑶感到一阵窒息般的悲伤，仿佛那不仅仅是别人的故事。她下意识地摸着手腕上的疤痕，现在明白了它的来历——滚烫的灯油，生死关头留下的印记。

“但这还不是全部，“老周继续道，“翻到下一页。“

下一页是另一张照片，拍摄于1950年代。一对穿着解放初期服装的年轻男女站在同一个灯塔前，手腕上有着相似的疤痕。

“周建军和李秀兰，1951年。他是新中国的第一批灯塔管理员，她是镇上的小学老师。“老周的声音带着某种宿命般的沉重，“同样的灯塔，同样的命运。张海生的儿子认出了周建军手腕上的疤痕，认为他是当年那个管理员的转世。在一个暴风雨夜...“

“历史重演了。“许沉轻声说。

老周点点头，继续翻页：“然后是1977年，1999年...“每一页都记录着一对相貌相似的恋人，同样的悲剧。

书瑶的视线模糊了，那些照片上的人虽然穿着不同时代的服装，但眼神中的爱意如出一辙。她看向许沉，在他眼中看到了同样的震撼和哀伤。

“为什么？“她声音颤抖，“为什么不断重复？“

老周沉默了片刻，从脖子上取下一条细绳，上面挂着一个古老的铜钥匙：“因为诅咒未破。张海生临死前发誓要让林默和苏媛世世相见却不得善终。只有打破这个循环，你们的灵魂才能安息。“

“怎么打破？“许沉急切地问。

老周的目光变得深邃：“需要三个条件：你们必须同时记起所有前世；必须在月全食之夜回到灯塔；最重要的是...“他指了指两人的疤痕，“必须做出与前世不同的选择。“

书瑶和许沉对视一眼，都看到了对方眼中的困惑和决心。

“月全食什么时候？“许沉问。

“明晚。“老周回答，“如果错过，要再等三年。“

就在这时，书瑶突然感到一阵剧烈的头痛，眼前的景象再次扭曲——

_她站在不同时代的灯塔上，穿着不同服装，但每次都面对同样的暴风雨，同样的抉择...每一次，她和许沉的前世都选择了点亮灯塔，拯救那艘船，然后付出生命的代价..._

这次记忆闪回比任何一次都强烈，书瑶几乎从椅子上滑落。许沉及时扶住她，他自己的脸色也苍白如纸。

“茶起效了，“老周点点头，“现在你们记起来了。“

书瑶大口喘息着，前世记忆如潮水般涌入，让她分不清自己是颜书瑶还是苏媛，或是其他轮回中的自己。唯一不变的是，每一世她都会爱上那个有着灰蓝色眼睛的男人，然后失去他。

“张海生...他也转世了吗？“许沉突然问，声音紧绷。

老周的表情变得警惕：“是的，而且他似乎每次都能找到你们。昨天...“他走到窗前，小心地拉开一点窗帘，“停车场那辆银色轿车，从早上五点就停在那里了。“

许沉迅速但谨慎地移动到窗边查看。书瑶看到他的背脊一僵：“有人坐在里面。“

“他找到你们了，“老周放下窗帘，“这次他叫张明，表面上是海鲜商人，实际上...“他没说完，但意思很明显。

书瑶感到一阵寒意爬上脊背。这一切太超现实了，但同时又莫名地熟悉，仿佛她潜意识里一直知道这些。

“我们该怎么办？“她问，声音比自己预想的要镇定。

老周从抽屉里取出那把铜钥匙：“这是灯塔旧钥匙，已经不使用了，但对你们有特殊意义。明晚月全食开始时，必须到达灯塔顶部。我会确保门是开的，但...“他严肃地看着他们，“最终的选择在你们手中。“

许沉接过钥匙，手指轻轻擦过书瑶的，那一瞬间，两人都轻微颤抖了一下，仿佛有电流通过。

“还有一个问题，“许沉皱眉，“为什么你会知道这一切？你是谁？“

老周卷起右袖，露出手腕上那个不规则的疤痕：“我是守望者，不属于任何一世，却见证每一次轮回。我的任务是确保你们有机会打破这个循环。“他的眼神变得遥远，“已经等得太久了。“

窗外传来汽车引擎启动的声音。许沉迅速回到窗边：“银色轿车开走了。“

“他不会走远，“老周说，“明天之前，你们最好分开行动，不要引起注意。“

分开？书瑶突然感到一阵恐慌。经历了这些后，她不想让许沉离开视线。

“我会保护她的。“许沉说，仿佛读懂了她的心思。

老周摇摇头：“恰恰相反。张明主要跟踪的是你，许沉。每一世都是如此。书瑶相对安全，至少在今天。“

他们又谈了一会儿细节，然后老周坚持他们应该离开。临走前，他给了书瑶一个小布包：“薰衣草，帮助你整理记忆。今晚睡前闻一闻。“

回到车上，书瑶和许沉沉默了很久。太多信息需要消化，太多情绪需要处理。

“你相信他吗？“书瑶最终打破沉默。

许沉的手指轻轻敲击方向盘：“奇怪的是，我相信。那些记忆...太真实了。“他转向书瑶，“你呢？“

“我也是。“书瑶轻声说，“但我害怕明天...如果我们失败了...“

许沉突然握住她的手，灰蓝色的眼睛直视着她：“这一次会不同。我感觉得到。“

书瑶想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。她只是