第一部分 两个系统

第1章 故事中的角色

想观察自动模式下的思维，请看图。

看到这个女人的面孔时，你同时体验了两个过程，即我们通常所说的观看和直觉思维。你一眼就看出她在生气，就像一眼看出她的头发是黑色的。此外，你看到的情景还能延伸到未来。你感觉一些刻薄的话马上要从她的口中涌出，声音可能很大、很刺耳。对她行为的预感在你的脑海中自动浮现，不费吹灰之力。你并不想揣度她的情绪，也不想预测她的举动，你对这张照片的反应并不涉及你的行为引发的感觉。它就这样产生了。这是快思考的一个例子。

现在来看下面的问题：

17×24

你立即意识到这是个乘法题，还可能知道，如果有纸和笔，就能算出结果。凭着模糊的直觉，你知道答案的大概范围。你能迅速判断结果不可能是12 609或123。但是，倘若不花点儿时间，你是无法确定568并非正确答案的。你无法立即想出正确答案，你觉得自己可以选择是否要算一下。如果你还没开始行动，那么现在最好算一下，哪怕完成一部分也好。

一步步进行计算时，你经历的是慢思考。先从记忆中提取在学校学过的乘法认知程序，然后执行该程序。计算耗费脑力。你得记住当前算到哪一步了，下一步要算什么，还不能忘了两步之间算出的结果。记忆内容太多，你感到了负担。计算过程是脑力活动，需要审慎细致、付出努力、有序推进——它是慢思考的原型。计算不仅在大脑中进行，身体也参与其中。你会出现肌肉紧张、血压升高、心率加快的生理反应。当你做题时，仔细观察你的眼睛，会发现瞳孔放大了。一旦算出结果（顺便提一下，答案是408）或放弃计算，瞳孔就会恢复到正常大小。

两个系统

愤怒的女性照片和乘法题引发了两种思维模式。几十年来，心理学家一直对这两种模式很感兴趣，给它们起了很多名字。[1]我采用由心理学家基思·斯坦诺维奇和理查德·韦斯特首创的术语，将大脑中的两个系统称为系统1和系统2。

· 系统1自动且快速地运行，基本无须费力，或者毫不费力，不会有主动控制的感觉。

· 系统2将注意力分配给所需的烧脑活动，比如复杂的计算。系统2的运作通常与主体、选择和专注的主观体验有关[2]。

系统1和系统2的称谓广泛应用于心理学领域，但在本书中，我别出心裁地将其塑造成两个角色，你可以将本书当作一部心理剧来看。

我们想到自己时，认同的是系统2，即有意识的、有推断力的自我，是怀有信念、做出自主选择、决定自己的思想和行为的自我。尽管系统2认为它是焦点，但自动运作的系统1才是本书的主角。在我的笔下，系统1能毫不费力地产生印象和感受，这些印象和感受是系统2明确的信念和审慎选择的主要来源。系统1自动运作产生复杂的思维模式，但只有速度较慢的系统2能通过有序的步骤构建思想。我还描述了在什么情况下系统2会接管思维，否决系统1随心所欲的冲动和联想。你可以将这两个系统看成两个主体，它们有着不同的能力、局限和功能。

以下是系统1自动运作的例子（大致按复杂程度排序）：

· 感觉某一物体比另一物体离得更远。

· 转向突发声音的来源。

· 将“面包和……”这个短语补充完整。

· 看到恐怖图片，露出厌恶的表情。

· 从声音中觉察敌意。

· 回答2+2=？

· 读大型广告牌上的字。

· 在空旷的路上开车。

· 想到一着妙棋（假设你是国际象棋大师）。

· 理解简单的句子。

· 认识到“性情温和、干净利落、关注细节”与某一职业的刻板印象相似。

上述思维活动与看到愤怒女人照片的反应一样，都是自发的，运作起来不费什么力气，或者说毫不费力。系统1的能力包括人和动物共有的某些先天技能。感知周围的世界、辨识物体、定向注意力、规避损失、害怕蜘蛛是人类的本能。其他思维活动因长期练习变得快速且自动化。系统1学会了将概念联系起来（法国首都是哪里？），还掌握了一些技能，比如解读和理解社交场合的精微玄妙。有些技能只有专家才具备，例如发现一着妙棋。另一些技能则是普通人都有的。觉察到性格特点与某一职业的刻板印象相似，需要丰富的语言和文化知识，这是大多数人都具备的。这些知识存储在我们的记忆中，在不经意间就能轻松获取。

上述列表中的某些思维活动完全是无意识的，你无法抑制它们。比如，用母语理解简单的句子，转向突发巨响的声源，知道2+2=4，或者提到法国首都时想到巴黎。有些活动易受自控，但通常是自动执行，比如咀嚼。对注意力的控制由两个系统共同完成。转向发出巨响的位置通常是系统1无意识的运作，它会立即调动系统2有意识的注意力。在拥挤的聚会上听到粗鲁的高声评论时，你可能会有意克制自己，不转头朝向那个位置。但即便如此，你的注意力还是一下子就被它吸引了，至少在短时间内是这样。但是，你也可以将注意力从不想关注的事物上移开，只需关注别的目标就可以了。

系统2的运作五花八门，但有一个共同特点：都需要集中注意力，注意力一旦分散，运作就随之中断。下面是一些例子：

· 起跑时，注意裁判的鸣枪。

· 将注意力集中在马戏团的小丑身上。

· 在拥挤嘈杂的房间里，注意某人的声音。

· 寻找某位白发女人。

· 搜索记忆，判断令人惊讶的声音是什么。

· 保持比平常更快的步行速度。

· 在社交场合监控自己的行为是否得体。

· 数一下某页中字母a出现的次数。

· 告诉别人你的电话号码。

· 在狭窄的空间里停车（适用于车库服务员之外的大多数人）。

· 比较两款洗衣机的综合价值。

· 填写纳税申报表。

· 检验某个复杂的逻辑论证的有效性。

在上述情境中，你必须集中注意力。你如果没做好准备，或者注意力分散，就会表现欠佳，或者根本没法执行任务。通过对注意力和记忆自动功能的预设，系统2可以改变系统1的运作方式。例如，在熙熙攘攘的火车站等待亲戚时，你可以刻意寻找白发老太太，或留胡子的男人，从而提高在远处发现亲戚的可能性。你可以设定记忆，寻找以字母N开头的首都，或法国存在主义小说。当你在伦敦希思罗机场租车时，地勤人员可能会提醒你“车辆靠左行驶”。在这些例子中，你要做的都是些无法自然而然地完成的事。你会发现，保持设定的状态需要付出持续的努力。

“集中注意力”这一常用语说得没错：你能够分配给活动的注意力是一笔有限的预算，如果超出预算，你就会失败。费劲的活动有一个特点：不同活动之间相互干扰。这就是人们很难或无法一心多用的原因。在开车左转进入拥挤的道路时，你无法计算17×24的结果，当然也不该尝试这么做。你可以同时做几件事，前提是这些事简单且容易。在空旷的高速公路上开车时，与乘客交谈可能是安全的。许多父母发现（或许带着一丝内疚），他们可以一边给孩子读故事，一边想着别的事。

人们或多或少都意识到注意力是有限的，我们在社交互动中也会考虑到这些局限。例如，司机在窄路上超越大卡车时，成年乘客会明智地闭嘴。他们知道，此时分散司机的注意力可不是什么好事。而且，司机还可能暂时失聪，听不到他们的话。

当一个人过于专注于某项任务时，就会对周边“视而不见”，即使是平时能吸引其注意力的刺激物也不例外。在《看不见的大猩猩》一书中，克里斯托弗·查布里斯和丹尼尔·西蒙斯做了一个最具戏剧性的演示。他们拍了一部短片，两支球队在传球，一队穿白色球衣，另一队穿黑色球衣。他们要求观众去数白队的传球次数，不必理会黑队。这项任务是困难的，需要聚精会神。短片播到一半，一个身穿大猩猩套装的女人出现了，她穿过球场，拍打胸部，然后继续向前走。大猩猩出现了9秒。成千上万的人看过这段视频，大约一半人没注意到任何异常。计数任务（尤其是忽略其中一队的要求）造成了他们的盲视。如果没有这项任务，观众应该都会注意到大猩猩。观看和定位是系统1的自动功能，但执行时需要将一些注意力分配到相关的刺激物上。作者指出，这项研究最显著的观察结果是，人们对实验结果感到震惊。事实上，没看到大猩猩的观众最初确信它并不在场——他们无法想象，自己竟然错过了如此惹眼的事物。该研究说明了思维的两个重要事实：我们会对显而易见的事物视而不见，也可能意识不到自己对显而易见的事物的忽视。

剧情提要

两个系统的相互作用是本书中反复出现的主题，因此有必要简单介绍一下剧情。在我即将讲述的故事中，系统1和系统2在人们清醒时都处于活跃状态。系统1自动运行，系统2通常处于舒适的轻松模式，只有一小部分资源被占用。系统1不断为系统2提供有关印象、直觉、意图和感受的建议。如果得到系统2的认可，印象和直觉就会变成信念，冲动就会变成自主行动。当一切顺利时（大多数情况下如此），系统2会采纳系统1的建议，有时略做调整，有时甚至照单全收。你通常相信自己的印象，按照自己的想法行事。一般情况下，这么做挺好的。

系统1遇到困难时，会寻求系统2的支持，要求它提供更详细、明确的处理过程，以解决眼前的问题。当系统1无法回答的问题出现时，系统2就被调动起来。碰到17×24这道乘法题时，就是这种情况。当你感到惊讶时，你也能觉察到有意识的注意力瞬间提升了。系统1维护着一个世界模型，在那个世界里，灯不会跳，猫不会汪汪叫，大猩猩不会穿过篮球场。一旦觉察到某一事件违反这个世界模型，系统2就被激活了。大猩猩的实验表明，要觉察到出乎意料的刺激物，就得投入一定的注意力。惊讶会激活并引导你的注意力：你会睁大双眼去看，在记忆中搜索，寻找一个故事来弄明白奇异事件。系统2还负责持续监控你的行为——这种控制会让你在愤怒时保持礼貌，在夜间开车时保持警惕。当觉察到将要出错时，系统2会激发你做出更大的努力。回想一下，一句冒犯的话就要脱口而出，把它咽下去有多难。总之，你（你的系统2）的大部分思想和行为都源于你的系统1，但当事情变得困难时，系统2会接管思维活动，并拥有最终的决策权。

系统1和系统2的分工非常高效，这种分工可以使其以最小的努力获得最佳表现。在大多数情况下，这种安排运作得很顺畅，因为系统1通常很称职：在熟悉的情境下，其模型是正确的，短期预测通常也是精准的，它对挑战的即时反应快速且适当。然而，系统1存在偏差，在特定情况下易出现系统误差。我们将看到，系统1有时回答的是更简单的问题，而非被问到的问题，而且它对逻辑和统计几乎一无所知。系统1还有一个更大的局限——我们无法关闭它。你如果在屏幕上看到一个认识的字，就会去读——除非你的注意力完全不在这上面。[3]

冲突

图1-2是造成两个系统冲突的经典实验变体。[4]在继续阅读之前，你应该先做一下这个练习。

几乎可以肯定，你能圆满完成这两项任务，而且你会发现每项任务的某部分相对容易得多。在识别字的大小时，左边这一组容易，而右边这一组会让你放慢速度，答案说得结结巴巴。在确定字的位置时，左边这一组很难，右边这一组则容易得多。

这些任务涉及系统2，因为平时你浏览阅读时，并不需要指出文字的“大/小”或“左/右”。为完成任务，你对记忆进行了预设，以便相关词语（与第一项任务相关的词语是“大”和“小”）能脱口而出。浏览左边这一组时，预设选词是有效的，这么做有利于抵制阅读其他词的诱惑。但右边这一组的情况不同，它本身就包含了你预设的词，你不能忽视它们。你大体上能给出正确的答案，但克服竞争反应带来了负担，让你不得不放慢速度。自动反应干扰了要执行的任务，你体验到了二者的冲突。

自动反应与控制它的意图之间存在冲突，这种现象在生活中很常见。我们都熟悉这样的经历——在餐厅就餐时，尽量忍住不去看邻桌穿奇装异服的情侣；阅读时不断回看前文没读懂的地方，强迫自己将注意力放在无聊的书上；在严寒地区，许多司机都知道，当车在冰面上失控打滑时，遵循反复默记的、违背自然做法的指令（“车子打滑时，无论做什么，都不要踩刹车！”）有多难。每个人都有过克制自己不爆粗口的经历。所以，系统2的任务之一就是抑制系统1的冲动。换句话说，系统2掌管自控。

错觉

要了解系统1的自动化以及印象和信念之间的区别，请仔细观察图1-3。

这幅图没什么特别：两条不同长度的水平线，两端有指向不同方向的鳍状标志。下面那条线显然比上面的长。这就是我们看到的，我们当然相信所见的事物。但是，如果你以前见过这幅图，就知道它是著名的穆勒-莱尔错觉。只需用尺子量一下，你就知道两条水平线实际上是等长的。

你已经测量了这两条线，因此你（你的系统2，你称之为“我”的有意识的存在）有了一个新的信念，你知道它们长度相同。如果有人问这个长度问题，你会说出你知道的事实。但你仍然看到下面那条线更长。你选择相信测量结果，但无法阻止系统1的运作。你不能决定将两条线看成等长的，尽管你知道它们确实是等长的。要抵制这种错觉，你唯一能做的是：当线的两端附有鳍状标志时，你必须学会不去相信自己对其长度的印象。要运用这个规则，你必须能识别虚幻的模式，回忆起你所知道的事实。只要做到这一点，你就不会再被穆勒-莱尔错觉蒙蔽。但你仍会看到一条线比另一条线长。

并非所有的错觉都是视觉错觉。有些错觉发生在思维层面，我们称之为认知错觉。读研期间，我学习了“心理治疗的艺术和科学”课程。在一堂课上，老师传授了一些临床经验。他告诉我们：“你会不时地遇到一些患者，跟你讲述他之前遭遇的误诊。他看过的几位心理医生都让他失望。这位患者可以清楚地描述那些医生对他的误解，但他很快发现你与众不同。你跟他有同感，相信自己能够理解他，能为他排忧解难。”这时，老师提高了声音说：“不要有收治他的念头！把他赶出办公室！他很可能是个精神变态，你帮不了他。”

多年后我才明白，老师是在提醒我们抵制变态人格的诱惑，精神病研究领域的权威证实了老师的建议是正确的。[5]这类似于穆勒-莱尔错觉。老师不是在教我们如何感受患者。他当然知道，我们会不由自主地同情患者，这种现象是由系统1造成的。老师也不是在教我们怀疑自己对患者的感受，而是要我们知道，对有多次失败治疗史的患者产生强烈的兴趣是一个危险信号——就像平行线上的鳍状标志一样。这是一种错觉，一种认知错觉，老师告诉我（我的系统2）如何识别它，并提出建议：不要相信错觉，不要被它牵着鼻子走。

关于认知错觉，常见的问题是，我们是否可以克服它。上述两个事例传递的信息并不乐观。系统1是自动运行的，不能随意关闭，直觉思维的错误通常很难预防。偏差在所难免，因为系统2可能觉察不到错误。即使可能犯错的线索摆在那儿，也必须通过系统2的强化监控和刻意努力才能避免。然而，作为一种生活方式，时刻保持警惕并不见得是好事，而且也不切实际。总是质疑自己的想法实在令人厌烦，而且系统2的运行速度太慢，效率太低，在日常决策中无法代替系统1。最好的解决办法就是妥协：学会识别可能出错的情况，在高赌注面前，付出更多努力，避免铸成大错。本书的前提是，相比发现自己的错误，发现别人的错误更容易。

有用的虚构

请将这两个系统视为你头脑中的不同主体，它们有着自己的个性、能力和局限。我常使用以“系统”作主语的句子，比如“系统2计算乘积”。

在我所处的专业圈子里，使用这种语言被认为是一种罪过，因为它似乎是用某人头脑中的小人儿[6]来解释其思想和行为。上述关于系统2的句子，在语法层面类似于“管家偷了小钱”。我的同行会说，管家的行为本身就是失窃的原因。因此，他们理所当然地质疑“系统2计算乘积”是否解释了乘积的计算过程。我的回答是，这个简短的主动句体现出计算活动是由系统2完成的，目的是描述，而非解释。只有在了解系统2的前提下，这个句子才有意义。它是以下句子的简写：“心算是需要付出努力的自主活动，不应在开车左转时进行。人在心算时瞳孔会放大，心跳会加速。”

同样，“通常情况下，在高速公路上开车由系统1完成”，这句话的意思是，开车绕过弯道是自动行为，不费什么力气。这也是在暗示，在空旷的高速公路上，经验丰富的司机可以边开车边聊天。“系统2阻止詹姆斯对侮辱做出愚蠢的反应”，这句话是说，如果他的自控力遭到破坏（比如，喝醉了），其反应就会更具攻击性。

系统1和系统2是本书故事的核心。我必须明确说明，它们是虚构的角色，不是标准意义上具有交互层面（或部分）的实体。大脑中没有哪个部位是它们的“家”。你可能会问：在一本严肃的书中介绍两个名字难听的虚构角色，有什么意义？答案是，我们的思想有一些怪癖，这两个角色能派上用场。相比描述某个事物的属性和性质，描述主体（系统2）的行为更容易被理解。换句话说，“系统2”比“心算”更适合作句子的主语。活跃的主体拥有不同的个性、习惯和能力。人类的大脑，尤其是系统1，似乎有一种独特的天赋，会构建和解释有关主体的故事。对监守自盗的管家，你会迅速给予负面评价，预测他会做出更多不良行为，你还会记住他一阵子。两个系统的语言能实现的这种效果，正是我期待的。

为什么称它们为系统1和系统2，而不是更具描述性的“自动系统”和“耗力系统”？原因很简单：与“系统1”相比，我们对“自动系统”的反应时间更长，因此它会占用我们更多的工作记忆空间。[7]这一点很重要，因为任何占用工作记忆的内容都会降低人的思考能力。你应该将“系统1”和“系统2”看作一种昵称（就像鲍勃和乔一样），用以识别你在阅读本书的过程中将要认识的角色。有了这两个虚构的系统，在思考判断和选择问题时，我会更轻松，你也会更容易理解我的话。

---

[1]关于该领域的综述，请参阅Jonathan St.B.T.Evans and Keith Frankish,eds.,In Two Minds:Dual Processes and Beyond（New York:Oxford University Press,2009）;Jonathan St. B.T.Evans, “ Dual- Processing Accounts of Reasoning, Judgment, and Social Cognition,”Annual Review of Psychology 59（2008）:255-78。该领域的先驱包括西摩·爱泼斯坦、乔纳森·埃文斯、史蒂文·斯洛曼、基思·斯坦诺维奇和理查德·韦斯特。我借用了斯坦诺维奇和韦斯特早期著作中的“系统1”和“系统2”这两个术语，它们极大地影响了我的思维：Keith E.Stanovich and Richard F.West, “Individual Differences in Reasoning:Implications for the Rationality Debate,”Behavioral and Brain Sciences 23（2000）:645-65。

[2]这种主体的主观体验有时是虚幻的，见Daniel M.Wegner,The Illusion of Conscious Will （Cambridge, MA: Bradford Books, 2003）。

[3]Nilli Lavie,“Attention,Distraction and Cognitive Control Under Load,”Current Directions in Psychological Science 19（2010）:143-48.

[4]在经典的斯特鲁普任务中，你会看到用不同颜色打印的单词。你的任务是说出颜色名，忽略单词。当彩色单词本身就是一种颜色名时（例如，用红色打印的“绿色”，用绿色打印的“黄色”等），这项任务就会变得非常困难。

[5]2011年3月16日，黑尔教授写信告诉我：“你的老师是对的。”March 16,2011. Robert D.Hare,Without Conscience:The Disturbing World of the Psychopaths Among Us（New York:Guilford Press,1999）.Paul Babiak and Robert D.Hare,Snakes in Suits:When Psychopaths Go to Work（New York:Harper,2007）.

[6]头脑中的主体被称为“小矮人”。从专业角度来说，这是对它（恰如其分）的嘲笑。

[7]Alan D.Baddeley,“Working Memory:Looking Back and Looking Forward,”Nature Reviews:Neuroscience 4（2003）:829-38.Alan D.Baddeley,Your Memory:A Users Guide （New York: Firefly Books, 2004）.