普通鵟

一个少年在峡谷奔跑，穿着一双球鞋，衬衣解开，风吹得他白衬衫哗哗作响。少年仰起头，从斜坡往山塆跑，嚷嚷着，说：鵟在盘旋，鵟在盘旋。少年跑着跑着，不见了。他追普通鵟去了。我也仰着头看普通鵟。

普通鵟从山巅盘旋下来，在山谷呈“O”形回旋。它张开宽大如僧袍的翅膀，也不扇动，凭气流环绕。山梁在它翅膀之下，高大挺拔的黄山松在它翅膀之下，喜鹊、褐林鸮、黄冠啄木鸟、赤红山椒鸟、松鸦等鸟在它翅膀之下，河流在它翅膀之下，屋舍在它翅膀之下。翅膀之下是万物，是匆匆而行如蚂蚁搬食的人们。普通鵟鹰翅膀之上是流云，是斜斜照射的阳光，是被阳光隐去踪迹的星辰，是时而旋转而上时而旋转而下的季风。

从一个山谷，盘旋到另一个山谷。“呿呿呿”，普通鵟突然惊叫了一声，让人惊骇。惊叫声如滚雷，炸了下来。我不知道它是因为快乐，还是威慑地上用四肢奔跑或爬行的动物，才发出如此尖厉如此惊恐的叫声。兔子突突突躲入草丛，蛇藏进了洞里，黄鼠狼乱头逃窜，花栗鼠仓皇钻入岩石缝。普通鵟还在盘旋，它的影子投在地上，像一块被风拽起的黑布。黑布蒙上走兽或爬行动物的眼，如死神降临。“呿呿呿”，无疑是死神发出的指令，丧魂失魄的指令。

吃食的鸡，咯咯咯叫了起来，撇起八字脚，拍打着翅膀，抖着肥肥的身子跑进屋子里。小狗蹲在树下，对着天空汪汪叫。在玉米地吃食的乌鸫扑在地上装死。

站在山谷的塆口，仰望着普通鵟。它的翅膀如机翼，或者说像两叶悬帆。天空就是它的大海，悬帆而行。山峦只是浩瀚大海中突现海平面的岛屿。帆鼓起来，必将是自由远航。普通鵟一个腰身翻转上去，飞越山巅，不见了。

追普通鵟而去的少年，气喘吁吁跑了回来，大汗淋漓。他还仰望着空荡荡的天空，似乎盼着普通鵟再回来。他兴奋。他问我：鵟还会回来吗？

当然会回来，不过，不一定是今天回来。鵟在相对固定的区域觅食，这一带山坡有很多山老鼠，它最爱吃了。我说。

少年愉快地回村了。我还在峡谷徒步，不忍离去。油桐花盛开，山沟沟里满眼白。乔木之中，油桐是唯一在初夏开花的树。山中一日晴一日雨。太阳催发了花怒放，花苞三日绽开，花瓣纯白如胜雪，花心殷红如烛火。一场雨一场伤。雨淋透了，花瓣慢慢蜕变为霭黄色，不几日，花萎谢了。谢落的油桐花一瓣三色：浅白、霭黄、淡红。入了山沟，油桐树下纷落了不少花瓣。有两棵油桐树长在溪边，花落在水里，被小小的水浪打走、打散、打烂。一个中年妇人提一个宽边竹篮，在捡油桐花。花捡了半篮子，她还在捡。问她：油桐花有什么用呢？

油桐花可好了，治痈疮，治烫伤。妇人说。

油桐树高达十数米，粗枝，叶圆肥厚，冠层叠叠。在油桐林，既是观花，也是寻找树上的鸟窝。高大树木是喜鹊、乌鸦、红嘴蓝鹊、树鹰、灰背鸫、黑卷尾等鸟营巢首选之地。普通鵟却营巢在悬崖石缝、二十米以上高大树木（如枫香树、苦槠、短柄枹栎、刺楸、大叶榉、黄连木、鹅掌楸、锥栗、樟树、黄山松）。我已连续三天来到峡谷了，发现普通鵟在油桐林落过脚。普通鵟的鸟巢会不会在这片林子呢？可我并没有看到参天大树。

问了妇人，才知道，油桐林有很多乌梢蛇，尤其喜欢在溪边捕蛙和小鸟吃。乌梢蛇盘在河石上如一块牛屎饼，翘着头晒太阳。小鸟在溪边喝水或蛙蹲在石块上，被蛇一口吞了。

普通鵟是来吃蛇的。动物有就近取食的习性，以降低被猎杀的风险，同时节约能量。普通鵟也不例外。油桐林食物丰富，是它主要食场之一。

在五府山的不同地方，多次看见了普通鵟。年冬，阴雨。去丰泽湖看人钓鱼。丰泽湖禁渔禁钓，但仍有人偷钓，蹲在湖湾某一个角落抛竿收线。冬季枯水，坝底被泄洪冲出深水潭。鱼躲在深水潭过冬。坝底则没有禁钓。有七八个钓鱼的人坐在坝顶，抛鱼线入水潭，钓鲫鱼和马口鱼。渔获颇丰者，篓里装了七八斤鱼。走山边小路返回时，见一只普通鵟在河道上空掠过。它的爪上抓着一只田鼠，沉沉地下坠，呈波浪曲线飞翔。它落在埠头一棵枫杨树上。我追了三百多米，远远地见它扠在树丫上吃食。

金钟山下有一条狭长的峡谷。山坡上森林墨绿，树木纷披。2020年11月中旬，去看荒田。部分荒田有20余年没有耕种了，但并没有长芒草，而是长地锦。地锦浅绿浅紫，如地毯深色图案。白颊噪鹛、纯色山鹪莺、棕头鸦雀、白鹡鸰、山麻雀、灰头灰雀等体形较小的鸟，成群结队在荒田和矮山坡吃草籽、昆虫、浆果。一对普通鵟在山谷盘旋，久久不离去。若是没有人在山坞，普通鵟会猛扑下来，叼起小鸟啄食。它是顶级杀手。在树林、在空中、在地面，它都可以扑杀小鸟，而不会遇到任何反抗。它尖爪刺入猎物腹部，钢钩形的喙啄下去，啄空猎物脑壳，钩走。飞在空中、跑在地面的动物都是它腹中之物，小者如蚱蜢、蝗虫、小鸟，大者如野猪幼崽、山麂幼崽、野山羊幼崽，更别说野兔、黄鼠狼、山老鼠、田鼠了。它还猎杀散养在山上的家禽、山羊羔。

山脉呈南北走向，但东西山峦与南北交错。交错中，高高的山峰被抬起，像舞狮的狮子头。山峰，让人不由自主地仰望。在横亘的山脉之中，有许多东西会让人不由自主地仰望：如峰峦，如突然展现在眼前的某一棵高大古树，如突然掠过的飞鸟，如夜晚的星辰和冷月。看似幽深无人的山谷，早已被人遗忘，其实，仍有古朴的山民生活其中，如养蜂人，如养羊人。在高州的一个山谷，遇上了一个养羊人。养羊人五十多岁，皮肤黝黑，戴一顶船形的草帽。

养羊人买了24头黑山羊来，养了两年，有了73头。他舍不得卖，等有150来头，可以一年卖两批，一批卖15头。他给每头羊耳朵穿孔，夹个小铃铛。雄羊穿右耳，雌羊穿左耳。铃铛摇着，当啷当啷。羊往山坞跑。羊回圈了，少了一只雌羊羔。夜幕下垂，羊羔还没回来。他急死了，打着手电去找。找了两个山坞，他也没找到。第二天又去找，找了一天还没找到。养羊人的老婆坐在羊圈旁哭：谁吃了我羊啊，得告诉我一声啊，我自己都舍不得吃。

谁会抱走我们羊羔呢？可能被野猪吃了。可羊骨也没看到一根啊，羊毛也没看到啊。

羊羔丢了，也就丢了。养羊人不再去想丢羊的事。

前些时间，他的羊羔又丢了。丢了的羊羔被挖黄精的人抱了回来。羊羔全身骨头粉碎，头骨裂开，满嘴血。挖黄精的人说：鵟抓着羊羔，羊羔太重了，爪钩不牢，掉了下来。养羊人的老婆又坐在羊圈旁哭：天杀的鵟啊，你不去抓山老鼠，抓羊羔干什么啊，我自己过年都舍不得宰一头啊。

我在十来岁，笼养过普通鵟。老樟树冠盖云天，鹰、白腹隼和普通鵟爱在冠顶筑巢。大树冠有十几个巢，鸟们轮番栖息。普通鵟在试飞时，掉在了稻田里。早稻已扬花，稻垄有浅浅的积水。稻浪青青，把普通鵟给遮住了，泥浆裹了羽毛。我祖父捡了普通鵟。我把它养在鸟笼里。

这是我见过最凶狠的鸟了。喂活鱼给它吃，它不吃。手伸到笼子边，它跳起来啄手。喂虫子给它吃，它不吃。去肉铺找碎骨碎肉给它吃，它也不吃。站在笼前，它张开翅膀，怒视我。它的眼睛滚溜溜，像个玻璃球，又大又圆，黑得深邃，有一圈金黄的环斑。它的眼神具有一种荡魂摄魄的力量，让人胆寒。它随时摆出一副战斗的姿态。我把鸟笼挂在屋檐下的晾衣竿上，它日夜哀叫：呿呿呿，呿呿呿。

不吃不喝三日，普通鵟便死了。它的头夹在自己的翅膀里。抓它在手上，很轻。养它，是想施救于它，没想到养死了。我不懂施救。正确的施救方法是把普通鵟洗干净，晒干羽毛，送回樟树或者放在树下。它的亲鸟听到它的呼唤，会叼走它。

对这件事，记忆很深。有些鸟，不适合笼养，与人天生不亲近，拒绝与人相亲。尤其是猛禽，无论是大猛禽如普通鵟，还是小猛禽如伯劳，养在笼里，大多绝食而死。它们的性格暴烈。到了中年，读庄周《逍遥游·北冥有鱼》：

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。

……

对生灵多了几分敬重。鸟为食亡。为食是鸟的天性。但也有鸟为了别的，绝食而亡。如普通鵟、雀鹰、游隼、林雕等。不关乎它们的性格，关乎它们的精神：崇尚自由，崇尚在天空翱翔。不自由，毋宁死。人也如此。不是所有的人都为权奴钱奴，他们为自己的精神存活于世。如谢叠山、方志敏。肉身会消亡，但精神永存。

五府山主峰名五府岗，可眺望旧制的江西“广信府”“饶州府”，和浙江省“衢州府”，以及福建“建宁府”“延平府”，故名五府山。也有说，是山中开户先祖为五户。还有一说，是先祖在山中同一天发现了五只老虎（赣东北方言：“虎”与“府”同音）。五府岗海拔1891.4米，是华东第三高峰，与华东最高峰黄岗山相距约20公里。在这条地理线上，藏有赣东北最丰富的原始森林。在《武夷山自然保护区鸟类》（科学出版社，2011年6月第一版）记录的隼形目和鹰形目鸟类有黑冠鹃隼、黑翅鸢、蛇雕、白腹鹞、白尾鹞、凤头鹰、赤腹鹰、日本松雀鹰、松雀鹰、雀鹰、苍鹰、灰脸鵟鹰、普通鵟、大鵟、林雕、乌雕、白腹隼雕、鹰雕、红隼、游隼。

因为有了丰富多样的森林，才有了丰富多样的鸟类。隼形目和鸡形目鸟类的多样性和种群数量是森林广阔度、生态丰富性的主要标志之一。普通鵟是鸟类的顶级猎食者。它的栖息地，需具备两个必不可少的客观条件：丰富的食源供其觅食，30米以上高的乔木供其营巢。

普通鵟是南方的冬候鸟，在东北度过夏秋，并繁殖。它属于鹰科鵟属的中型猛禽，体长50—59厘米，翅展约1.5米，体色为暗褐色，下体具深棕色横斑或纵纹，初级飞羽基部有白斑，翼下白色，尾呈扇形，以山鼠为主要食物。

油桐花期结束，普通鵟便离开了南方。作为远途迁徙者，它需要大量吃食。我也每日来到山中。它是这一片山林的旅居者，最后将作别，来年相见。每天中午，少年也来到山中。深长弯曲的峡谷把群山分开，山峰耸立。山腰之上是墨绿的杉木林，山沟沟则是油桐、木荷、栲树。少年颈脖子上挂了一副望远镜。他举着望远镜望着天空，寻迹普通鵟。

但普通鵟不是每天都会来到山谷。究竟它去了哪里，我和少年也不知道。群山在它目视之下。它飞掠群山。也许，它藏身在某个山垄的某一棵乔木，被树叶遮蔽了。它一只脚（通常是左脚）站在树丫上，另一只脚缩在腹羽里或抓自己的脸部，梳理脸毛。它的眼睛搜寻四周，任何的动静都无法逃脱它的窥视。它有着惊人的食量。它一天至少可以吃两斤肉食。它的爪既是凶器，又是分食餐具。山老鼠在找食吃，普通鵟飞扑下来，爪如匕首刺进山老鼠内腔，钩起来飞掠上树，啄烂脑壳，撕肉下来吞咽。喙粗而硬，带尖钩，像屠夫手上的拉钩。

没有看到普通鵟，少年也不失望，还是快乐地奔跑。若是普通鵟飞临，他举着望远镜，很专注地“扫描”它。他的嘴巴发出略显夸张的惊叹声：鵟，驾着彩云的鵟。他追着普通鵟跑，鞋子跑脱了还在跑。它是少年眼中的神。

油桐花落尽了，枝上结出了青桐子。青桐子油滑，圆圆的，一日比一日鼓胀。普通鵟再也没有来。山谷是一个鸟世界。松鸦、暗灰鹃鵙、煤山雀、黑短脚鹎、棕背伯劳、虎斑地鸫、灰纹鹟、短嘴山椒鸟、金翅雀……但它们仅仅是栖在枝头的鸟，驾不了彩云。少年对它们没有神往。

普通鵟让少年仰望，也让我仰望。它飞得那么高。它鸣叫得那么凄厉，震慑行脚的“贩夫走卒”。只有它配得上少年去追。

在很多时候，我们忘记了肉身的自然属性，精神世界也没有更宽阔的延伸。我们拘泥于生活，拘泥于日常，拘泥于人际，让自己的内心窘迫。在森林中，一只凌飞山巅的普通鵟，让人惊喜，让人奔放。不仅仅是因为它罕见，更因为它带来了自由精神，让我们渴望肉身展翅高飞。