第一部分 边走边看
在路上
田帅
我特别喜欢在路上的感觉，总是盼望着在路上遇见形形色色的人，经历形形色色的事。跟自己对话，谓之内观，能感觉到自己以肉眼可见的速度成长，身高是指望不上了，能指望的是心灵。中国社会综合状况调查（Chinese Social Survey，CSS）是期盼已久了，课堂上李炜老师绘声绘色地给我们讲以往CSS调查中发生的“奇闻趣事”，成功俘获了一众“粉丝”，我也是其中之一，希望自己能为CSS做点什么，哪怕是一丁点儿事情也好。我非常幸运能够进入CSS的培训课程，得到了各位老师的提点，才有了后面的“CSS旅程”，也才有了一个终生难忘的完美夏天。
一 宁夏的夏天不宁静
培训完之后的等待让人内心澎湃，我想着终于可以挽起袖子大干一场，尤其是第一批去福建的队友出发之后，各种“脑补”下现场之后八面威风的场景；同时我也很担忧，整日提心吊胆，担心自己学艺未精，不能很好地处理现场遇到的各种问题，影响调查进度，甚至影响整个调查的数据质量，这可就是大罪过了。
盼望着，盼望着，终于接到了去宁夏的“命令”，由范雷老师带队，毕林、胡石伟还有我一同前往。听到这个消息，我悬着的心终于放下了，有范老师指导，有两位队友做榜样，自然是不用担心了。奈何，世间之事总是充满着变数，我们突然又接到通知，范老师要带毕林去兰州“督战”，因为宁夏本身调查点也比较少，不需要那么多“人马”。
如此，只有我和胡石伟去宁夏了，我要协助胡石伟宣讲，并且做好行政和巡视工作，而胡石伟宣讲完之后就去下一个调查点，我一人全程跟随调查。我又开始心慌，心里问了十万次“怎么做”，却也只能把慌张抛之脑后，紧锣密鼓地准备，四处与队友们交流应该做什么准备工作，整理宣讲的PPT，思考到现场之后应该都要开展哪些工作，现场怎么开展工作，密切关注“打响首战”的福建队的“每日捷报”……出发前一天的晚上我只睡了两三个小时，花了好长时间列了一张工作清单和个人物品清单，然后按着清单准备。凌晨两点，我已经在需要携带的十台平板上安装好APP，充好电关机。CSS之旅开启，期待一个完美的夏天。一路西行，我的内心颇不宁静。纵然睡眠不足，在火车上还是要细心准备宣讲的内容，与胡石伟对坐，互相提问、试讲、提意见。当然，主要是我向胡石伟请教。次晨到达塞上江南，下着雨，潮潮湿湿的，很不清爽。
稍作歇息，便开始了宣讲培训。参加培训的基本都是在读硕士，培训的时候还是有点没有底气，不过有这么高水平的访员，我对接下来的问卷调查还是有不少信心。培训进行了三天，我和胡石伟的活动轨迹基本在宾馆、培训教室以及学校食堂之间，学校的景色也来不及领略。培训结束的当天，胡石伟马不停蹄去了四川，我跟随聂君老师带队的宁夏调查队伍去了石嘴山惠农。
图1 宁夏调研团队合影
这里夜幕降临得比较晚，九点晚霞还红彤彤的，吃了“特色玉莲面”。循着夜色，聂老师带着我们去附近的一个小区“踩点”。聂老师边走边给我们讲，石嘴山是一个工业小城，这几年的发展速度变缓，青壮劳动力外流十分严重，这里的老人和学生居多，要不然就是“候鸟”，周内在石嘴山上班，周末回银川跟家人团聚，如此往复，给调查增加了很大的难度。这个小区是以前一个工厂的家属区，人员复杂，这提醒我们第二天做问卷时要注意安全。我的心扑通扑通跳，越来越不宁静。
第二天，顶着近40℃的酷热，聂老师带着“大部队”去了离市区较远的J农场；我带着一名地方督导、两名访员在头一天晚上“踩过点”的小区开始调查。适逢周末，居委会不上班，联系未果，一个一个样本敲门更是收效甚微，我倒是宁愿被拒访，也不愿苦苦敲门得不到回应了。
晚上开会，听另一路访员说，J农场的进展甚是可喜。J农场特别大，他们兵分几路，各个“击破”，正是农忙，有访员甚至帮农人们干完农活才得到调查问卷的机会。
第三天，J农场已经结束“战斗”，第三个社区的调查开始了，正当我兴冲冲地和一个访员连着敲了五六个样本家的门、终于做完一份问卷，中午休息时，却得到了调查暂停的消息。由于天气太热，有几位访员中暑，为了安全起见，聂老师决定暂停访问。我很是忧虑，感觉自己工作做得不到位，赶紧联系范老师，又联系李炜老师。
就这样悻悻而归，当天下午就回了银川。报告邹老师后，得到先回北京休息的“命令”，后又突然被告知需要火速前往江西。从西安辗转去江西，片刻未停留，一过家门而不得入，甚至没有吃上羊肉泡馍，我到达萍乡已经是晚上了。
二 江西的辣哪个不怕？
由于到得太早，还没有公共交通，我找到住处后毫无睡意，只好去街边溜达，顺便看看附近有没有药店、哪里可以吃早餐。宾馆门口在修路，我走到一个路口，看到除了还在营业的烤串、喝酒吹牛的食客，其他别无，顿时没了兴致。
返回宾馆跟前台值班的服务员搭讪，了解一下跟队友会合处的线路、当地的风土民情。宾馆前台说，上到不会动的老太太，下到不会走的小朋友都是会说普通话的。这让我放心了不少，闲扯了几句，回房间赶紧写通稿。
江西由白舒惠、秦亚琪、高晋三个女生分别带了一队“人马”，很是辛苦。因为高晋马上要去武汉（后直接去广西），所以我去接替她，带领“萍乡小小分队”。此次江西省的调查是江西社科院委托某平台做的，平台招募的访员也是“普通院校”中低年级的大学生，似乎没有什么“竞争力”。江西的访员由一位他们口中的“小兰姐”掌握“财政大权”，有“财权”的必然是有“发言权”的，访员们也确是由“小兰姐”总领。分了“三队人马”之后，每个小分队又有一名督导、一名财务，所以每个小分队都是统一花钱，我也就跟着“蹭吃蹭喝”，无以为谢，只好隔三岔五地买点水果。访员们每天晚上都要开“复盘”会（由地方督导自行主持），每个人都要在专门的“CSS调研感悟群”里写当日工作总结。工作总结分为四部分：回顾目标，还原现实，明日计划，心得感受。工作中还要贯彻“三主动原则”，即主动思考、主动确认、主动反馈。
我心中满是惊喜，行政联络、路线规划、吃饭住宿、团队建设基本不用太过于费心。反观我们的巡视督导、宣讲督导、绘图督导团队，虽然相亲又友爱，总觉得像一柄一柄被发射出去的“宝剑”，虽然个个都是“宝”、都是“利器”，却总归没有“剑阵”的威力大。与其要求巡视督导们天天自觉写巡视日志，最后统一上交，不如差专人天天在微信群“催更”，由专人整合。这样也能掌握每一支队伍的进度，结合上传到北大数据中心的数据，汇总“村居层面数据”，及时又清晰。
具体在每一个村居进行调查的时候，也可以在微信群“直播”样本接触情况，每接触一个样本，访员都在微信群里面“直播进度”，如果不能及时“直播”，也要在有信号、有时间的时候“补播”。在江西某几个村的调查问卷这样做过，效果还是有的，晚上只需要查阅聊天记录就可以掌握情况，以后再翻也非常方便，也能落实到人［可以统一格式，比如访员+样本ID+接触对象（访问对象+性别+年龄）+接触状态（无人/拒访/再约/完访）］。
在江西呆了20天，我们辗转了芦溪、玉山、吉安3个县的9个村，大部分调查点都是山村，非常分散，往往村头到村尾要绵延几十里路。为了节省体力，玉山的访员们摸索出一套方法：到一个村安顿好住处，就开始借交通工具，往往是旅馆老板或者村干部“遭殃”，他们需要提供电动摩托车、自行车等。“江西老表”也真是好，最不济也能在山路上拦个便车。在玉山县骑过两辆除了铃不响哪里都响的自行车，骑过两辆电动摩托车，我脑海中净是《摩托日记》，还有《转山》。我走过不见五指的夜路，走过坑坑洼洼的公路，走过蜿蜒而不绝的山路；被大狼狗追过，虽然当时骑着电动车，但是已经快没电了，大狼狗似乎刚吃饱，与我对峙了好久，那时天色已晚，我眉头一锁，急中生智，右手抓住电动车丝毫不减速，左手从口袋里掏出法式小面包，先诱惑之，随后“嗖”地一下将面包抛向远处，趁着时间差，赶紧溜之大吉。
在玉山县某镇，我们住过一个“麻雀虽小，五脏俱全”的旅馆，旅馆门前落地灯箱上——左边写着“宾馆、歌吧、复印、传真”，右边写着“刮痧、拔足、按摩”，中间赫然写着“按摩院”。我们心中不免嘀咕，这回去能报销吗？也罢，反正是访员找的住处，且小镇上也没其他旅馆了，踏实住着吧。在每晚50块钱的“按摩院”住了三天三夜，老板娘是一位四十多岁的大姐，圆圆的身材，喜欢扎丸子头，丈夫早走，留下三个孩子如今都已有模有样，大姐孤身一人，为了排解寂寞，买了“专业的粉红麦”，有麦架的那种，每天晚上都要做直播唱歌。房间没有热水，我们每天调查完回来比较晚，都要去大姐那儿拎热水壶，总会打扰到大姐的直播。
江西的食物用一个字评价，就是辣！每一道菜都辣。对于我这种清淡惯了的人，刚开始只能吃白粥就咸菜，但是吃不饱，而且江西菜看着很香，我就跟着吃，每次吃完胃里面都热滚滚的，吃得是鼻涕一把泪一把。红辣椒配绿辣椒再加辣椒粉，不怕轰烈短暂，却怕绵延不绝。虽然夸下海口，在江西呆上半个月，从此变态辣不在话下，心里却在说“江西辣我是怕”了。
从江西回到北京的那天是我的生日，一个人发着烧去看了场电影。
三 关于郑州的那点记忆
关于郑州的记忆并不多，以往都只是路过这城市，这个夏天终于匆匆去了一次。8月17日晚上快11点还在整理村居的数据，得到胡老师通知说是需要到郑州走一遭，走便走，哪里需要便去哪里。
因为平板还没有调度好，所以我就没有提前订票，第二天等胡老师那边安排好可以出发的时间之后，再订票已经没有动车和高铁了，普快也只剩下了无座票。北京下着小雨，平板公司的工作人员把平板送到了北京西站，50台平板平平整整放在一个纸箱子里，纸箱直接放到我带的行李箱里，正合适。得亏胡老师提醒我带行李箱，不然真不方便携带。
还一直担心会被安检员拦下开箱检查，心里已经盘算好回应的“台词”了，这一幕却没有发生。到郑州的时候已经晚上10点多了，郑州的地铁已经停运，跟接我的张宾一起打车去他们住的宾馆。到了宾馆，李炜老师辛苦了一天已经睡下了，小伙伴们陪我吃了碗烩面就赶紧回宾馆检查平板，充电是否正常、进行APP更新，三个房间，一个房间分十几台开始操作。凌晨1点多，下起了瓢泼大雨，我坐在地台上听雨，头已经开始疼，贾聪还在对着电脑……
雨下了一整夜，8月19日早上，李炜老师带着我们去吃早餐，胡辣汤，吃得美滋滋。我休息了一会儿就动身回北京了，雨还在下。
四 日喀则那美丽的河
2013年，我去过一次拉萨，留下了诸多遗憾。听到CSS可以申请去西藏做督导，便主动请缨，欣然前往。直达的火车票没买到，只好从西宁转车，也便有了我2017年支付宝年度报告里的那句“走遍了北京、西宁的便利店”。从西宁到拉萨的火车，跟2013年是同一个车次，旅游专线，一步一景，全然仙境。
忘记还要准备宣讲课程，还要写作业，其实是假装忘记，景色真的是太美了，不忍心错过！整个车厢的人不是扒着窗感叹，就是扒着窗狂拍，信号稍好的地方还有通过视频向别人炫耀的，我贴着窗做“沉思者”状，眼睛也不舍得眨。
这次可是带着“非常”任务来的，肩膀上扛着巨大的责任——整个宣讲的课程、整个巡视的课程都需要自己来完成。本来说的是8名访员，结果因为一些原因突然减半，时间紧迫，任务繁重。
初上高原，一般都被告诫要缓慢行动、戒烟戒酒，我要一直讲三天课。访员都是藏族的，庞老师也尽可能找到家在南木林县的学生，这样到实地后便于沟通，说不定能遇上访员的亲戚。为了更快地融入当地，我们按照藏族孩子的节奏，中午跟他们一起去藏餐馆吃饭，先喝上一壶茶——甜茶或者清茶，吃完饭就在草坪上睡会儿，这样更能亲近大自然。访员们说，如果能喝惯酥油茶，能吃生牛肉，藏语肯定能学好，我只能说我还是喝茶吧。
因为汉语不是他们的第一语言，所以他们理解起来也慢一些，我就只能慢慢地讲。有3名访员来得早，2名访员来得晚，只能再把后面俩人落下的再讲一遍。访员也反映了一些特殊情况，比如一妻多夫制怎么处理，藏传佛教要不要与其他佛教做区分，等等。我特别担心访谈的时候会出现失误，因为全程他们都讲藏语，我就算跟着也只能傻看着，也不知道讲了啥。
从拉萨坐公共汽车去南木林县，一路风光，尤其是进入日喀则以后，风景美得不像话，我坐在汽车上一路狂拍。还没出发，庞老师就说南木林可能在过节，但是要调查的4个村子有没有过节还不知道，到了南木林之后我们发现，临近县城的那个调查点刚开始过节。这节日叫作望果节，就是在收青稞之前一个祈祷收成的节日，一过节就没办法进行调查了。过节时，全村人都搬着帐篷、沙发、床，搬着酒肉食物，到广场上驻扎，中午来广场，吃完饭开始喝酒、聊天、喝茶、玩骰子，玩儿高兴了就开始跳锅庄舞，跳高兴了又开始喝酒，如此一共7天。藏族同胞都非常友好，没有拒访的现象，只要能找到人，条件符合基本没问题。
西藏的调查还有一个不便是不能进行绘图抽样，日喀则属于边境地区，绘图要经过层层审批，所以只能根据名单进行抽样。到村委会沟通后，拿到村里尽可能全的名单，用随机数表进行现场抽样。刚开始我心里想，即便是现场抽样，名单也有电子版吧，直接随机数表一数，对照电子表格就完成了，结果在抽样环节，压根没用电脑。在南木林县租了一辆车，司机小哥基本不会说汉语，调查期间载着我们，很是辛苦。
第二个村也在过节，不过已经到最后一天了，人们已经懒洋洋了，在村委会抽好名单，给访员分配好之后，直接进帐篷做问卷调查。藏族同胞很热情，进了帐篷之后就给我们倒酥油茶，如果不喝，就双手端给你，喝一口就给续上，访问一般进行两个多小时，喝得肚子油滚滚；也有的藏族同胞十分贴心，看我是汉族人，担心我喝不惯酥油茶，直接给我倒白开水，也是一直让我喝，直把人家一大保温瓶开水喝没了；也有邀请我喝青稞酒的，我担心自己不胜酒力，喝了一两杯，不敢再喝。因为任务比较紧，基本都是一天完成一个村，早上出发前吃一顿饭，完成之后回县上吃一顿饭。
去调查的第三个村正在修公路，路左边就是河道，真可谓一路泥泞，穿山越岭。一路颠簸，车里面放着音乐，访员们不时合唱，感觉真好。第三个村子刚抽样完、分配好任务之后，访员便四散开来，快速地向样本靠拢，我一抬头，访员都不见了，我就拿着趁分配任务时记下来的几个藏语名字，一路用蹩脚的藏语名字问路，很尴尬，只会说几个名字，其他啥也不会，跑了一圈也没找到人。村东头有一个简易房，我看到像是一个汉族的阿姨，赶紧冲上去，那叫一个兴奋，结果阿姨是给附近修路的工程队做饭的，并不认识村里人，我只好坐一会儿，继续去村里尴尬地问。为啥不打电话呢？因为没信号，一格信号都没有！拉萨只覆盖3G信号。我尝试了有一个多小时，放弃了，直接在路边跟一群藏族大妈坐在一起，她们问我话我也听不懂，我说话她们也听不懂，只好一起晒太阳。
调查的第四个村子景色最美，有一条河穿过村子，声势颇为浩大，能看到清晨就着阳光在河边捣衣、洗毛毡的阿妈，顺着河往上游走，能看到一条瀑布。村子里面很安静，也没有信号，找不到访员，我就坐在河边等，听隆隆水声。像前面村子一样，访员如果遇到问题，可以来问我。
图2 访员在向路人询问信息
来也匆匆去也匆匆，问卷完成后，我马不停蹄地回北京准备毕业论文开题答辩。虽注定是遗憾之旅，却更是无憾之行，可敬可爱访员们的名字我现在还记得很清楚。
五 在路上
姥爷被查出肺癌时，我还奔波在CSS的路上。等到CSS结束家里又传来消息说姥爷恢复得很好，不用回来了，我就没有回去。元旦，准备收拾收拾回家，可是姥爷已西去。
图书馆里，坐在我后排的女生洒的香水太浓了，简直让我无法呼吸，这影响了我的发挥。若是写不好，就可以做外归因了。
虽是很短暂的一段路，于我却很厚重，终将成为一笔宝藏值得不断挖掘；于CSS，这也只是其中的一次。但是每一个样本都值得被记住，第二个10年才刚刚开始，愿CSS能在历史的长河中留下浓墨重彩。
旅程才刚刚开始。