3

紧挨我卧室的是一间圆形客厅。圆桌，壁镜，写字台，壁炉和壁炉前面铺着的垫子。远处的角落有一扇很大的木门，通向一间浴室。浴室里，两个大理石脸盆看起来就像第一批生产出来的脸盆的模型。巴尔莫勒尔的一切不是很古老就是看上去很古老。城堡是一个游乐场，一个狩猎小屋，但也是一个舞台。

浴室里最显眼的是一个爪足浴缸，连水龙头里喷出来的水都显得很古老，也还不错，就像梅林[6]帮助亚瑟找到魔法剑的湖一样古老。褐色的水让人联想到淡茶，这样的水常常让周末来访的客人感到不安。“对不起，卫生间里的水看起来好像有点儿问题。”爸爸总是微笑着向他们保证水没有问题，相反，那水经过苏格兰泥炭的过滤，甜丝丝的，“水直接从山上流下来，你即将体验到的是生命中最好的乐趣之一：高原浴。”

根据你的喜好，你的高原浴可以是极冷的，也可以是温热的。城堡里的水龙头都调得很好。对我来说，很少有什么乐趣能与泡个热水澡相比。当我从城堡狭窄的窗户向外凝望时，我想象那里曾经有弓箭手站岗。我抬头仰望星空，或者低头俯瞰围墙环绕的花园，想象自己飘浮在大草坪上。多亏了一大群园丁，草坪光滑碧绿，就像斯诺克球台。草坪是如此完美，每一块草地都被精心修剪过，威利和我都为走过草坪而感到内疚，更不用说骑自行车了。但我们还是一直都在草坪上嬉闹。有一次，我们在草坪上追逐堂妹。我们坐的是四轮摩托赛车，堂妹开的是卡丁车。一切都很有趣，直到她撞上了绿色的路灯柱。这是1000英里内唯一的灯柱。我们尖声大笑起来。其实路灯柱前不久还是附近森林里的一棵树。“树干”突然啪的一声断成两截，砸在了她身上。幸运的是她没有受重伤。

1997年8月30日，我没有花很多时间在草坪上玩闹。威利和我都匆匆洗完澡，穿上睡衣，急切地坐在电视机前看新闻。仆人端着托盘来了，托盘上放着盘子，每个盘子上都盖着银质圆顶罩子。仆人们把托盘放在木架子上，然后和我们开玩笑。他们总是这样，放下盘子祝我们好胃口。

男仆，骨瓷——听起来很时髦。我想也是。漂亮的罩子下面，都是孩子们喜欢吃的东西。炸鱼条、肉馅土豆泥饼、烤鸡、青豌豆。

保姆梅布尔也来了，她曾经是爸爸的保姆。我们吃东西的时候，听见爸爸洗完澡，穿着拖鞋吧嗒吧嗒地走了过去。他带着“无线”，也就是他的便携式CD播放机。他喜欢一边泡澡一边听他的“故事书”。爸爸就像钟表一样准时，所以当我们听到他在大厅里的响动时，就知道快8点了。

半小时后，我们听到大人们晚上开始往楼下走动的声响，接着是风笛伴奏的第一个低沉的音符。随后的两个小时里，大人们将被“囚禁”在“晚餐的地牢里”，被迫围坐在那张长长的餐桌周围，被迫在阿尔伯特亲王[7]设计的烛台的昏暗光线下眯着眼睛互相打量，被迫在工作人员（用卷尺）以数学的精确度测量、摆放的瓷盘和水晶高脚杯前面保持笔直的身姿，被迫“啄食”鹌鹑蛋和比目鱼，被迫一边把美食塞进他们衣着华贵的肚皮一边闲谈。黑领带，黑皮鞋，紧身格子呢绒裤，甚至是苏格兰裙。

我想：真烦！这些成年人！

爸爸下楼吃饭的时候，在我们的餐桌前停下脚步。他虽然要迟到了，但还是夸张地举起一个银质圆顶罩：“嗯，真希望我也能吃点这玩意儿。”然后深深地闻了一下。他总是闻东西：食物、玫瑰、我们的头发。他前世一定是只猎犬。他吸了那么长时间，因为除了自己的气味，很难闻到任何味道。他使用迪奥清新之水[8]。他会在脸颊、脖子、衬衫上涂上厚厚的一层。淡淡的花香，带一点儿辛辣味，像辣椒或火药，巴黎制造。瓶子上的说明是这么写的。这让我想起了妈妈。

“是的，哈里，妈妈在巴黎。”

就在一年前，他们终于离婚了。到现在快到一周年了。

“乖点儿，孩子们。”

“我们会的，爸。”

“不要熬夜太晚。”

他离开了。气味还在。

威利和我吃完晚饭，又看了会儿电视，然后开始典型的“睡前狂欢”。我们坐在侧面那个楼梯的最高一级，偷听大人说话，希望能听到一些调皮话或者好玩的故事。我们在几十个死鹿头的注视下，在长长的走廊跑来跑去。不知什么时候，我们碰到了奶奶的风笛手。他满脸皱纹，脑袋像个梨，眉毛浓密，穿粗花呢短裙。奶奶无论去哪儿都带着他。因为她喜欢笛声，就像维多利亚一样。不过据说阿尔伯特称风笛为“野蛮的乐器”。在巴尔莫勒尔避暑的时候，奶奶请风笛手用笛声叫她起床，用笛声唤她吃晚餐。

他的乐器看起来像一条喝醉了的章鱼，只是柔软的“手臂”是蚀刻的白银和深色桃花心木。这个风笛我们以前见过很多次，但那天晚上他主动提出让我们拿着它试一试。

“真的吗？”

“来吧。”

可是除了轻微的吱吱声，我们什么调调也吹不出来，根本没有能吹响那玩意儿的气力。而吹风笛的人胸膛像威士忌酒桶，能让风笛呻吟，也能让风笛尖叫。

我们感谢他给我们上了一课，向他道了晚安，然后回到育儿室。梅布尔在那儿监督我们刷牙洗脸。然后我们上床睡觉。

我的床很高，必须跳上去，然后滚到它凹陷的中心。就像爬上一个书柜，掉进狭窄的沟壑。床上用品干净整洁，虽然都是白色，但深浅不一。雪白的床单。奶白色毯子。蛋壳黄棉被。（大部分印着ER——伊丽莎白女王的印章。）所有的东西都像一面军鼓，被拉得紧紧的，被熟练地抚平，很容易就能发现一个世纪以来修补过的小洞和撕破的地方。

我把床单和被子拉到下巴，因为不喜欢黑暗。不，不是不喜欢，而是讨厌。妈妈也是，这是她亲口告诉我的。我想这是从她身上遗传来的，还有她的鼻子，她的蓝眼睛，她对人的爱，她对自以为是、虚伪和一切奢华的憎恶。我能想象出自己躲在被窝里，凝视着黑暗，听着昆虫爬过的沙沙声和窗外猫头鹰的啼叫。我想象过墙壁上滑动的暗影吗？我有没有一直盯着地板上那一缕灯光？那缕光一直在那儿，因为我总是坚持让门拉开一条缝。过了多久我才进入梦乡？换句话说，我的童年时光还剩多少？在我稀里糊涂意识到这一切之前，该怎样珍惜它，品味它……

“爸爸？”

他站在床边，俯身看着我。白色睡袍使他看起来像戏里的幽灵。

“是我，亲爱的孩子。”

他微微一笑，把目光移开。

房间里不再漆黑，也不明亮。一种怪怪的影影绰绰的昏暗，几乎是棕色的，宛如古老浴缸里的水。

他看我的样子很古怪，以前从来没有这样看过我。好像带着……恐惧？

“怎么了，爸爸？”

他在床边坐下，手放在我的膝盖上。“亲爱的孩子，妈妈出车祸了。”记得我当时心里想：车祸……哦。但是，她没事儿？对吧？

我清楚地记得这个想法在我脑海中闪过。我还记得我耐心地等着爸爸确认妈妈确实没事。可是，我记得他久久没有说话。

我突然害怕起来，开始默默地恳求爸爸，或者上帝，或者两者兼而有之：“不，不，不。”

爸爸低头看了看旧被子、毯子和床单上的褶皱。“有并发症。妈妈伤得很重，被送进了医院，亲爱的孩子。”

他虽然平常也叫我“亲爱的孩子”，但现在是一口一个“亲爱的孩子”，而且声音柔和，似乎受到了惊吓。

“哦。送到了医院？”

“是的。头部受伤。”

他当时提到狗仔队了吗？他提到她被人追赶了吗？我觉得没有。我不敢保证，但可能没有。对妈妈来说，对每个人来说，被狗仔队跟踪拍摄都是一个大问题，大家心照不宣，不需要说出来。

我又想：妈妈受伤了……但她没事。她被送到医院，他们会治好她的头，我们就去看她。今天。最迟今晚。

“他们尽力了，亲爱的孩子。可她没能挺过来。”

这几句话就像飞镖扎在飞镖盘上一样，牢牢地扎进我的脑海里。他确实是那样说的，这点我敢肯定。“她没能挺过来。”然后一切似乎都停止了。

不对。不是“似乎”。根本就没有什么“似乎”。一切都明显地、肯定地、无可挽回地停止了。

我当时对他说了什么话我都不记得了。可能什么都没说。我清楚地记得，我没有哭。一滴眼泪也没有。

爸爸没有拥抱我。在平常情况下，他尚且不善于表达自己的感情，怎么能指望他在这样的危机中表达出来呢？但他的手又一次抚摸我的膝盖，说：“一切都会好起来的。”

对他来说，做到这样已经够多了。慈父一般，充满希望，和蔼可亲，却又显得很不真实。

他起身离开。他已经去过另一个房间了，我不记得我是怎么知道的。但我知道，他已经告诉了威利。

我躺在那儿，或者坐在那儿，没起床，没洗澡，没撒尿，没穿衣服，没喊威利或梅布尔。经过几十年的努力，我才重新回想起那天早上的情景，得出如下的结论：我一定一直待在那个房间里，什么也没说，谁也没见，直到上午9点整，外面的风笛手开始吹奏风笛。

我希望能记得他演奏了什么。但也许这并不重要。风笛吹奏出来的不是曲子，而是音调。风笛有几千年的历史，它被用来放大人们心里已经存在的东西。如果你觉得自己很傻，它会让你更傻。如果你很生气，它会让你热血上涌。如果你陷入悲伤——即使只有十二岁，不知道何为悲伤——是的，尤其在你不知道的情况下，风笛会让你发疯。