7

生活在继续。

家人回去工作，我也回去上学，就像每年暑假过后一样。大伙儿都高兴地说一切都恢复正常了。

坐在爸爸那辆敞篷阿斯顿·马丁轿车的副驾驶座位上，一切看上去毫无变化。拉德格罗夫学校坐落在满眼碧绿的伯克郡乡村，一如既往，看上去像一座乡村教堂。（仔细想想，这所学校的校训出自《传道书》：“凡你手所当做之事，当尽力去做。”[15])话说回来，没有几座乡村教堂能拥有200英亩[16]林地和草地、运动场和网球场、科学实验室和小教堂，还有一个藏书丰富的图书馆。

1997年9月，如果你想找我，图书馆是最不可能看到我身影的地方。最好去树林里或者运动场上找我。我一直努力保持运动，努力让自己忙碌起来。

大多数时候，我都孤身一人，虽然我天生爱交际，愿意和人打交道。但那时我不想和任何人太亲近。我需要自己的空间。

然而，在拉德格罗夫，要做到这一点非常困难。因为一百多个男孩生活在一起。一起吃饭，一起洗澡，一起睡觉。有时候十个人住一个房间，彼此没有隐私，连谁割过包皮，谁没割都知道。（我们称之为“圆颅党”对“骑士党”。）

然而，新学期开始之后，没有一个男孩儿在我面前提到过母亲。

出于尊重？更可能是出于害怕。我自然不会和任何人说这事儿。

回来几天后，就是我的生日。1997年9月15日，我十三岁了。根据拉德格罗夫的传统，学生过生日会有蛋糕和果汁冰糕，我可以选择两种口味。我选了黑醋栗。还有杧果，那是妈妈最喜欢的。

在拉德格罗夫，过生日总是一件大事，因为男孩和大多数老师都非常喜欢吃甜食。为了抢到“寿星”旁边的座位，同学们常常推推搡搡，吵得不亦乐乎。因为那是保证你能吃到第一块儿也是最大一块儿的地方。我不记得那天谁抢到了我旁边的座位。

“许个愿吧，哈里！”

“你想让我许愿吗？好吧，我希望妈妈——”

突然，莎拉姨妈不知从哪儿冒了出来！

她拿着一个盒子。“打开，哈里。”

我撕开了包装纸和丝带，往里面看了看。

“是什么？”

“妈妈给你买的。不久之前……”

“你是说在巴黎？”

“是的。巴黎。”

那是一台游戏机。我很高兴。我喜欢电子游戏。

不管怎么说，事情就是这样。它像福音书一样出现在我的生活中，我不知道这是不是真的。爸爸说妈妈伤了头，但也许我才是脑损伤的那个人？作为一种“防御机制”，我的记忆很可能不再像以前那样记录事情了。