寻找一种正确且甘心的死亡

一

大概很少有人能像俄国作家列夫·托尔斯泰（1828—1910）那样热衷于谈论“死亡”。在他13卷的日记里，这些问题被反复提及——人应该怎样死亡？死后会是怎样？人又为什么活着？托尔斯泰在19世纪70年代末到80年代初的思想转变也被认为在很大程度上同他对死亡的恐惧有关。在《忏悔录》中，托尔斯泰记下了这样的体验：有一天他突然意识到，他在世上的存在是完全没有意义的，因为他将会死去。

有时候，在我准备思考如何教育孩子时，我突然向自己发问：“这是为了什么？”或者是在思考怎样使农民变得富足时，我突然扪心自问：“我这是在做什么？”又或者是想到我的作品带给我的那些荣誉时，我问自己：“好吧，你将会比果戈理、普希金、莎士比亚、莫里哀，比世界上任何的作家都有名——这又能怎样？”1

他在自己的多篇作品中，试图为“死亡”问题寻求一个积极乐观的答案。1858年，在短篇小说《三死》中，他通过描述三种不同的死亡方式，表达了自己的立场：要克服对不可避免的死亡的恐惧，最好的办法就是像一棵树的死亡那样，变成十字架，与大自然合二为一。几年之后，他又在《战争与和平》中借安德烈公爵之口，表达对死亡的看法：“是的，那就是死亡。我死了——我就醒了过来。没错，死亡就是醒过来！”2

这些早期的探索多少带着些理想和浪漫的气息；而在创作后期，托尔斯泰对死亡的体认发生了很大的变化，这突出地反映在他于1886年完成的中篇小说《伊万·伊里奇之死》上。

出身公务员之家的伊万·伊里奇天性聪慧，早年学习法律，毕业后成为了一名司法系统的工作人员。同普通人一样，他经历职场起伏、结婚生子、中年危机，终于借助一次偶然的机会获得升迁。就在他兴致勃勃地装修完新房，准备享受生活时，身体却出现了问题。伊万·伊里奇在病床上与死亡抗争，同时也在反思自己循规蹈矩的一生，遍尝家人与同僚的伪善和冷漠。最终，经历了漫长的思想煎熬，伊万·伊里奇在生命弥留之际接受了死亡。他惊奇地发现，当他拥抱死亡时，疼痛消失了，而死亡也不复存在。

在这部中篇小说问世的一百多年里，它被世界各地的读者广泛阅读与讨论，如今，它已经成为托尔斯泰“三部巨制”之外最知名的代表作。著名俄侨作家、《洛丽塔》一书的作者纳博科夫对这本书大加称赞，称“这个故事是托尔斯泰最具有艺术性、最完美、最成熟的成功作品”3。在他的文学课讲稿中，还提到一个重要观点：“这个故事实际上并不是关于伊万的死，而恰恰是关于伊万的生。”4