第2章 暗中涌入

顾氏集团32层的会议室里，中央空调的冷气吹得人脊背发凉。我低头整理会议资料，指甲无意识地抠着文件夹边缘。玻璃幕墙倒映着会议室全景，顾承泽坐在主位，黑色衬衫的袖口卷到手肘，露出线条凌厉的小臂。

“林助理？“

项目经理第三次叫我时，我才惊觉手中的咖啡已经凉透。顾承泽的钢笔在实木桌面上轻轻敲击，节奏像极了当年他教我解微积分题时，笔尖点着草稿纸的声音。

“抱歉，“我迅速调出PPT，“关于城西商业区的改造方案......“

“这就是你们组交出来的东西？“顾承泽突然打断我，将企划书摔在桌上。纸张哗啦作响，会议室骤然安静得能听见中央空调的嗡鸣。

我的视线落在他左手无名指——那里空空如也，腕表却在灯光下泛着冷硬的金属光泽。

“三天时间。“他屈起手指叩了叩桌面，“重做。“

散会时，新来的实习生凑过来小声说：“顾总今天好可怕，听说他昨晚在办公室通宵......“话音未落，顾承泽的秘书突然折返：“林小姐，顾总让你去他办公室。“

磨砂玻璃门后飘来淡淡的雪松香，和他大学时用的那款古龙水味道一模一样。顾承泽背对着我站在落地窗前，听见脚步声也没回头：“周总推荐你进项目组时，说你很优秀。“

我盯着他后颈处微微翘起的发梢——这个强迫症患者居然会允许头发不规整。

“现在看来，“他转身时已恢复冷漠神色，“他高估你了。“

指甲深深陷进掌心，我忽然注意到他办公桌上的咖啡杯。白瓷杯沿有道细微的裂痕，是当年我失手摔坏的那个。毕业时我偷偷把它塞进他的行李箱，没想到他还留着。

“我会在截止日期前完成。“我听见自己平静的声音。

他冷笑一声，从抽屉里抽出文件甩过来。纸张擦过我手背时，我闻到了熟悉的檀香混着烟草的味道——他什么时候开始抽烟了？

走出办公室时，手机在口袋里震动。是医院发来的短信：“林小姐，您母亲的化疗费用......“

我快步走进消防通道，后背抵着冰凉的金属门。五年前医生宣布母亲病情恶化那天的消毒水味，混着此刻楼梯间残留的烟味，呛得人眼眶发酸。

“林悦？“

我慌忙抬头，顾承泽不知何时站在楼梯上方。逆光中看不清他的表情，只有指间明明灭灭的烟头，像暗夜里飘摇的萤火。

“公司禁止在消防通道逗留。“他的声音裹着烟草的沙哑。

“抱歉，顾总。“我转身要走。

“你用的还是蓝风铃？“

这句话轻得像幻觉。我僵在原地，听见打火机清脆的声响。那个味道的香水，是二十岁生日时他跑遍半个城市为我找来的限定款。

“叮——“

电梯到达的提示音打破凝滞的空气。等再回头时，楼梯间只剩一缕未散的青烟。

深夜十一点，我对着电脑屏幕揉太阳穴。整层楼只剩我这盏孤灯，落地窗外是流淌的车河。保存完最后一份文档，鬼使神差地，我点开了顾承泽的领英主页。

照片上的他比现在年轻些，眼里还带着锐气。最新动态停留在半年前收购某科技公司的新闻，评论区有条不起眼的留言：“听说顾总当年是被初恋甩了才发奋图强？“

我仓皇合上笔记本，却碰倒了桌上的相框。玻璃裂痕蛛网般蔓延，遮住了照片里少年顾承泽的笑脸。那是大二暑假，我们在海边拍的拍立得，他脖子上还挂着被我恶作剧画上的猫咪贴纸。

突然，警报声划破寂静。整栋大楼的应急灯同时亮起，我这才发现空气里飘着淡淡的焦糊味。

“电路故障！所有人立刻撤离！“

此起彼伏的脚步声从楼道传来，我抓起手机要跑，却听见档案柜后方传来异响。蹲下身查看时，电箱迸出的火星擦过裙摆，热浪扑面而来的瞬间，一只有力的手臂将我拦腰拽出。

“不要命了吗？“

顾承泽的声音在颤抖。他的西装外套不知丢在哪里，白衬衫领口散开两颗纽扣，锁骨处有被火舌舔过的红痕。我这才发现他的手掌全是冷汗，攥得我腕骨生疼。

消防车的警笛由远及近，安全通道的绿灯幽幽亮着。他忽然松开手，后退两步拉开距离：“明天开始，你调到总裁办。“

“为什么？“

“我需要盯着你改方案。“他转身走向楼梯，声控灯随着脚步声次第亮起，在他身后拖出长长的影子，“毕竟，不是所有人都能用五年时间学会泡一杯像样的咖啡。“