第1章 在筒子楼里种出摇钱树
叶明川的意识像被撕碎的胶片，最后映入眼帘的是监护仪上跳动的绿光。消毒水的气味突然变得刺鼻，耳边传来尖锐的金属摩擦声——那是氧气面罩脱落的声响。
他本能地想伸手按呼叫铃，却触到一道冷硬的铁栏杆。
“啪嗒。“
一滴水砸在他眼皮上。
叶明川猛地睁开眼，头顶是霉斑密布的水泥天花板，铁窗外传来知了嘶哑的鸣叫。墙角的老式挂钟显示1983年6月5日凌晨三点十七分，分针走动的声音清晰得像是某种活物的心跳。
他的手掌死死扣住胸口，那里还残留着病床上剧痛的记忆——肝癌晚期，癌细胞早已啃噬了半个肝脏。可此刻，隔着粗布短袖，他能清晰感受到跳动有力的心跳。
“见鬼...“喉结滚动着咽下惊讶，目光扫过褪色的蓝白病号服，床头铁盘里半根蔫掉的黄瓜，还有窗外电线杆上摇晃的广播喇叭，“这是...八三年？“
记忆如潮水翻涌。
前世他作为跨国集团总裁，在2025年肝癌并发症去世时，女儿刚考上大学。临终前最后的画面是妻子捧着皱巴巴的缴费单哭成泪人，而自己躺在无菌舱里连一句遗言都说不出。
可现在，他重生在了改变命运的关键节点——1983年高考前夕。
叶明川翻身坐起，床板发出吱呀的呻吟。铁窗外的月光漏进来，照亮墙上用粉笔画出的歪扭时钟，旁边贴着泛黄的《人*日报》，头版标题是“十二届三中全会隆重召开“。
他摸向裤兜，前世那个装着瑞士军刀和车钥匙的钱包消失了，取而代之的是磨得起毛的帆布书包。打开书包，一沓作业本中间夹着张泛黄的成绩单：数学62，物理48，化学39。
“倒数第三名。“他苦笑一声，手指摩挲着书包侧面用修正液涂改过的划痕——那是他高中时偷偷刻下的“叶明川到此一游“。
楼下传来收废品的梆子声，混着菜市场此起彼伏的吆喝。忽然，一声细弱的呜咽刺破夜色。
叶明川冲到窗边，看见楼道口蜷缩着个瘦小的身影。月光勾勒出她单薄的后背，校服裤脚短了半截，露出冻得发紫的脚踝。那是他妹妹叶小满，十五岁，正在读初二。
“哥...“她吸了吸鼻子，怀里抱着个陶罐，“今天食堂的红薯粥又馊了，我...“
叶明川瞳孔骤缩。
前世他记得很清楚，三个月后妹妹会在暴雨夜为了捡煤块失足坠楼，而此刻她脚边还散落着从垃圾堆里翻找的烂菜叶。
“别哭。“他抓起窗台上晾着的毛巾，那是母亲每天早上用来抹桌子的，“我去给你弄吃的。“
走廊里响起脚步声时，叶明川已经冲到了楼梯转角。借着月光，他看见父亲佝偻着背往家里搬蜂窝煤，肩上压着的煤块几乎要滑落，手上全是烫伤的水泡。
厨房里飘着酸臭的馊饭味，叶明川攥紧拳头。
油缸底压着三张粮票，那是全家半个月的食物配额。母亲正在揉面团，案板上搁着发黑的咸菜疙瘩，而父亲蹲在角落，用筷子戳着搪瓷碗里的稀粥——那是留给妹妹的。
“爸，我来。“他接过父亲手里的筷子，碗底沉淀的米粒寥寥无几。
老人浑浊的眼睛眨了眨：“你要去哪？“
“我去供销社。“叶明川扯下校牌塞进书包，那是用五块钱从复读班王老头那里买的假证件，“班长让我帮忙搬货。“
出门时，妹妹抱着空罐子追上来：“哥，能给我两毛钱吗？我想买橡皮擦...“
叶明川摸遍全身，只掏出一枚铝制饭勺。那是前世在拍卖会上拍出的古董，此刻却像块烧红的烙铁硌在掌心。
深夜的供销社后巷弥漫着油墨味，叶明川蹲在墙根数口袋里的东西：三张粮票，五毛钱现金，还有一块上海牌手表——这是他用摩托车发动机换来的，表盘背面刻着“1981年劳动节赠“。
当第一缕晨光刺破云层时，他已经带着二十盒港台唱片回到家中。这些在筒子楼天井里散落的“资本主义毒草“，正静静躺在帆布书包里，封套上的邓丽君和费玉清笑得花枝乱颤。
“叶家小子胆子肥啊！“
油亮的皮鞋踏碎煤渣路，陈卫东斜挎着双卡录音机大步走来。这个比叶明川高两头的混混，胸前别着校团委的徽章，在八十年代是唯一敢穿喇叭裤的“先进青年“。
叶明川把唱片往身后藏了藏：“陈哥找我有事？“
“听说你要去深圳跑外贸？“陈卫东突然揪住他的衣领，“我表叔在电子厂当科长，你...“
话音未落，楼下传来玻璃碎裂的巨响。
叶明川转头望去，妹妹抱着碎掉的搪瓷缸站在雨里，雨水顺着她单薄的肩膀往下淌。而他藏在身后的唱片滑落在地，一张张封套上的烫金字在积水里闪闪发亮：《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《夜来香》。
“小满！“他冲过去扶起妹妹，却被陈卫东重重推搡。
疼痛从肩胛骨炸开时，叶明川听见自己说出了前世从未说过的话：“滚。“
这是他重生后第一次心跳。
七天后，叶明川站在百货公司三楼。透过玻璃柜台，他看着柜员熟练地盖上“中国人民银行“的红色印章，五十张百元大钞像白鸽般落入牛皮纸袋。
这是他用三张粮票和二十盒唱片换来的第一笔钱，足够让全家吃三个月的白米饭。
“存定期还是活期？“柜员问。
“都存。“叶明川摸出钢笔，在存折扉页写下“叶明川“三个工整的字，“每月自动转存。“
走出银行时，梧桐树正在夏风中沙沙作响。他摸了摸口袋里的存折，突然想起什么似的转身。隔着马路，穿喇叭裤的陈卫东正盯着百货公司的橱窗发愣，胸前的共青团徽章在阳光下闪着刺眼的光。
暮色渐沉，叶明川把存折塞进贴身的衬衣口袋。远处传来火车汽笛声，那是开往深圳的绿皮车，车身上刷着醒目的标语：“改革开放，致富光荣“。
他转身走向老宅，楼道里新贴的标语在晚风中轻轻摇晃：
“学好数理化，走遍天下都不怕“