第1章 雨夜重生
声明：这是和地球类似的另外一个世界，事件和人物如有雷同，纯属巧合。
狂风裹挟着雨腥味掠过城市天际线，铅灰色的云层压得极低，仿佛要将整个济南揉进混沌的深渊。闪电如银蛇般撕裂夜空，刹那间照亮了空荡的街道。32岁的林深踉跄着走在暴雨中，西装紧贴在身上，雨水顺着发梢滑入衣领，刺骨的寒意渗进骨髓。
手机在裤袋里震动，他麻木地瞥了一眼屏幕——未接来电23通，全是催债的短信和客户质问的留言。半小时前，他刚被公司以“战略调整”为由辞退，十年打拼的金融事业如同被这场暴雨冲刷的落叶，零落成泥。
“叮——”
刺耳的刹车声划破雨幕，他茫然抬头，刺目的车灯在视网膜上烙下一片惨白。身体轻飘飘地飞起时，他恍惚听见孙燕姿的《遇见》从某处飘来：“我遇见谁，会有怎样的对白……”
意识如沉入深海的碎片，在黑暗中浮沉。直到冰凉的雨水拍打玻璃的声响钻入耳膜，林深猛地睁开眼。
午后潮湿的风掀起蓝白窗帘，阳光穿透积雨云的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影。身侧传来窸窣的翻页声，他僵硬地转头，看见一个穿褪色校服的瘦削少年正趴在桌上，指尖摩挲着杂志封面的折痕。
“陈宇……”这个名字脱口而出时，林深自己都愣住了。记忆如洪水决堤——这是2003年济南七中的初三（2）班，身旁的同桌正是那个总爱收集娱乐杂志的陈宇。此刻，对方手里捧着的《当代歌坛》封面，赫然是周杰伦戴着鸭舌帽的侧脸。
“《八度空间》听过没？”陈宇突然凑过来，眼里闪着兴奋的光，“《暗号》的MV里，周董在太空舱弹钢琴！哎你说，咱要是能去台北看演唱会该多好……”他手舞足蹈地比划，袖口蹭到林深的手背，真实的体温让后者浑身一颤。
林深盯着杂志上“2003年3月刊”的字样，指甲深深掐进掌心。疼痛提醒他这不是梦境——他重生了，回到自己14岁的躯壳里，而此刻正是2003年3月12日，那个改变无数人命运的暴雨夜。
“听见，冬天的离开——”
孙燕姿清亮的嗓音从生锈的广播喇叭里淌出，林深猛然抬头。教室前排的吊扇慢悠悠旋转，粉笔灰在光柱中浮沉，后排男生用课本卷成望远镜偷看隔壁班的女孩。一切都与记忆中的场景严丝合缝，甚至空气里飘着的霉味都和二十年前一模一样。
他闭上眼，任由歌声穿透灵魂。前世无数个加班的深夜，他总爱循环播放这首《遇见》，仿佛那些关于青春与遗憾的歌词能缝补破碎的成年人生。而现在，2003年的阳光正暖融融地铺在课桌上，同桌哼跑调的旋律，前排女生偷偷用CD机听《半岛铁盒》。
命运给了他倒带的机会。
教室门“吱呀”一声被推开时，林深下意识绷直了脊背。
班主任李月华踩着黑色方跟鞋踏上讲台，米色针织开衫的袖口还沾着粉笔灰。她将一叠文件“啪”地拍在桌上，镜片后的目光扫过全班，嘴角扬起罕见的弧度。
“同学们！”她的声音因激动而微微发颤，“SM娱乐全球选秀中国站正式启动！”
死寂两秒后，教室炸开了锅。
“SM公司？H.O.T和S.E.S那个SM？”陈宇一把攥住林深的胳膊，指甲几乎掐进肉里。后排男生跳上椅子怪叫：“我要当东方神起第二！”几个女生红着脸交头接耳：“听说宝儿的舞跳得像妖精……”
李老师用力敲了敲黑板擦：“安静！选拔范围涵盖声乐、舞蹈、外貌和综艺感，报名表下周截止。”她抽出张烫金传单，“特别提醒——”
“评审团主席李秀满先生将亲临上海终选！”
空气骤然凝固。林深听见自己的心跳声震耳欲聋——那个未来被称为“韩流教父”的男人，此刻正隔着二十年时光与他遥遥相对。前世他曾研究过SM的资本运作，李秀满精准的商业嗅觉和铁腕管理，让这家公司成为亚洲造星工厂的标杆。
“听说他挑人像选钻石，十万人里筛不出一个。”前座戴眼镜的班长推了推镜框，声音发虚。
“怕什么！”陈宇猛地拍桌起身，杂志“哗啦”滑到地上，“周杰伦出道前不也被嫌吐字不清？我明天就去报舞蹈班！”他单脚踩上椅子，摆出H.O.T《Candy》的经典手势，歪扭的舞步惹得哄堂大笑。
林深弯腰捡起《当代歌坛》，封面上周杰伦的眼神依旧桀骜。他突然想起2003年正是韩流席卷亚洲的起点，而SM即将推出改写历史的东方神起。如果他能抓住这次选秀……
指尖无意识摩挲着杂志边缘，林深感觉血管里有岩浆在奔涌。前世他按部就班地读书、工作，在金融圈厮杀半生，却在32岁跌入谷底。如今命运把重启人生的钥匙递到面前——他不仅知晓未来二十年的文娱趋势，更清楚2003年之后全球资本的风口。
但身体里14岁的血液正在沸腾。当陈宇拽着他模仿Rain的骨盆舞，当教室后排传来《双截棍》的哼唱，某种蛰伏已久的渴望破土而出。或许他该撕掉中年人的谨慎，像真正的少年那样孤注一掷？
“我妈肯定不让我去，说娱乐圈都是吃青春饭的。”文艺委员刘悦咬着指甲，膝头摊开的笔记本上画满芭蕾舞鞋。
“我要把报名表藏数学书里带回家！”张峰鬼鬼祟祟地将传单卷成筒，塞进校服袖口。
后排传来嗤笑：“别做梦了，李秀满会要你这种公鸭嗓？”赵刚故意扯着破锣嗓子嚎《情非得已》，被粉笔头精准击中脑门。
林深沉默地望向窗外。暴雨已停，梧桐树的新芽沾着水珠，在风中轻轻摇晃。他摸到裤袋里硬物——那是前世随身携带的U盘，此刻变成了一台银色Walkman。按下播放键，盗版磁带的杂音里，周杰伦含糊不清地唱：“想要有直升机，想要和你飞到宇宙去……”