第1章 初见

一九七四年九月十日，一个让洪涛一生都记住的日子。年仅十八岁的洪涛响应国家号召——“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”他不知道，眼下的行动会给他的一生带来什么……

豫阳市文化宫前的体育场院内，停放着数不清的解放牌汽车。每台汽车的鼻子上扎着纸制的大红花，车厢两侧帮子上插着彩旗。每辆汽车周围站着一些胸戴大红花的青年男女及送行的人们。

洪涛的家邻近体育场，这天早上八点来钟，洪涛的父亲用自行车驮着专为洪涛下乡准备好的木箱子，木箱子上面是按军人标准捆绑好的行李，自行车车把上挂着一个装有脸盆、水缸、饭盒等物件的网兜。洪涛的父亲在前面推着自行车车把，洪涛斜挎着绿书包在自行车后面扶着木箱子和行李。他们父子倆人在体育场院内，找到了23号解放牌汽车。此时，汽车周围已站了一些人。洪涛的父亲立好自行车，来回转头向两侧瞅着像是在找人。

“哎，老余，”洪涛父亲喊老余这个人，洪涛也认识，几天前洪涛随父亲去过他家，洪涛喊他余叔。余叔听到了洪涛父亲的喊声，笑容满面地走了过来，身后相随着一个扎着两条短辫子，皮肤白皙的姑娘。洪涛虽第一次见这个姑娘，但，他知道那是余叔的孩子，是余叔托付洪涛在乡下照顾的姑娘。余叔握着洪涛父亲的手，侧身回头对他身后的姑娘，说：“那是洪涛，你们认识一下。”

姑娘脸颊绯红，两手掐着胸前的挎包带，跨前一步，微笑着说：“你好”。

洪涛迎着她的微笑，点点头笑着说：“你好！”

上午九时，解放牌汽车在锣鼓声中，缓缓地驶出了体育场。车上的、车下的人们，都在尽情地挥动着他们的手臂，直到车子转弯看不见了。洪涛坐在木箱子上，脸颊凝重。

淡淡的白云，犹如棉絮点缀着碧蓝的天空，白云下面，大雁排成一行向南飞行。

汽车驶离了市区，彩旗哗哗作响。马路两侧的绿树，成排地向后倒去。

一个多小时后，汽车下了柏油马路，拐上乡间土道，七转八拐在村庄里的一处院落前停了下来。

洪涛父亲悄声对洪涛说：“青年点到了。”

随着汽车的鸣笛声，从房子里跑出来很多人，他们穿戴不一，红润的脸庞，健硕的身体，是他们共同的表征。新知青和送行的家长们下了车，老知青帮着新知青往青年点里搬箱子、拿行李……

时间已近正午，青年点里四间房八铺炕，每铺炕上摆着一张长方形木桌。桌子上面摆着两个脸盆，一个脸盆里是猪肉炖芸豆；另一个脸盆里是雪白的大米饭；还有四个白瓷饭碗、四双筷子。

饭后，新知青与送行的家长告别，女知青大多是哭鼻子抹着眼泪与亲人恋恋不舍地惜别着。洪涛送他的父亲上了车，汽车再次鸣笛驶离了青年点。汽车拐弯，驶出了他的视线。

接下来，洪涛里里外外地看看他的新家。五间正房，红砖照面，稻草扇顶。房檐下麻雀飞起飞落，叽叽喳喳地吟唱着，像似在迎接着新来的家人们。五间房正中间一间是厨房，四角有四个大号灶台。厨房正中间开门，门两侧各有一扇向外开的玻璃窗户。另外四间房，男生在东屋；女生在西屋。

每间屋里有南北窗户，上下结构，下面是木框里镶嵌着玻璃，上面是一扇向外推开的白纸糊的木愣格窗户。屋内：黄泥新抹平的墙面；花格纸新糊的屋棚。

正门前有一米多宽的过道通向村里，过道两侧是一米多高的土墙围起来的栏子，栏子里种着适季的蔬菜，蜻蜓，蝴蝶飞起飞落，麻雀儿打闹着。

两个房山头，各埋一口头号大缸，大缸上面摆放着两块一脚宽的木板。东房山头是男厕所，西房山头是女厕所。厕所围墙一米多高，是用黑泥土加稻草跺起来的。房子后院，是土墙围起来的菜栏子。

夕阳西下，老知青收工回来。吃过晚饭的青年男女们聚集在房前，弹吉他的，拉小堤琴的……一位身材窈窕面相娇好的女生，随着音乐唱起了俄罗斯民歌。她是潘莉莉，七一届知青。

新知青刚来，农活不忙，生产队给了几天假。洪涛围着村子看个遍，一条土道由北向南穿过柳家村，往北八里路是柳家房公社所在地，往南四里路是红旗铺大队。村里两条土道与通往公社和红旗铺大队的土道相穿插。柳家村大队三百多户人家，分五个自然屯，按自然屯分成五个小队。

一小队队部在村东北角，五间红砖瓦房坐北朝南，四周是红砖墙，大门朝南。东西厢房是牲口棚，院内有六挂木制胶皮轱辘大马车。

这天徬晚，老知青段鹏举领着洪涛去一小队队长杜保国家串门。杜队长四十来岁，圆脸黑胡茬，身披一件半新不旧的卷着衣领的蓝涤卡上衣，背着手站在地中间。洪涛从上衣兜里掏出纸烟，递给杜队长一支，“你自己抽吧，”杜队长摆摆手，粗声粗气地说道。

“杜队长不抽烟，”段鹏举接着杜队长的话说道。

“你抽不？”“我也不抽，”段鹏举笑着回答道。

杜队长的媳妇，穿一件白色短袖旧的发了黄的圆领汗衫，肥硕的奶袋子在她胸前颠来颠去。

“灰子，你去把猪喂了。”杜队长的媳妇叫着她家的大小子。灰子，圆头圆脸，十三四岁的样子，他跑出屋子喂猪去了。……洪涛和段鹏举走出杜队长的屋子，在厨房门口与一个脸颊俊俏的姑娘走个顶头碰。姑娘侧过身，让过洪涛和段鹏举，然后，走进了西屋。

段鹏举说：“她是杜队长的二女儿，在县城读高中呢。”

洪涛问：“杜队长几个孩子呀？”

段鹏举接话说：“四个孩子，大女儿在县里上班；还有个小儿子，十了岁吧。”

几天后的一个下午，天空乌云密布，下起了不大不小的雨。

“一小队的全体社员到村东头地块收苞米喽！”喊话的是杜队长。

老知青听到杜队长的喊话声，分别从自己的箱子里翻找出来白色的塑料布披在身上，走出了青年点的房门。洪涛知道自己没有塑料布，稍微犹豫过后，他毅然决然地走出屋门，淹没在风雨中。

洪涛到了地头，见地头散放着一些空麻袋。杜队长背着手站在地头，大声吆喝着先到的社员进苞米地，把先前掰下来还堆在地里的苞米棒子，用麻袋装上扛到地东头来。地头已有马车在等着。

洪涛从地上拎起一条麻袋，瞧了瞧看不到深处，也不知道边缘在哪里的苞米地，一头扎了进去。

苞米杆上已经枯黄、卷了边的叶子，蔫头巴脑地随着风雨凄凉地摇晃着。

湿漉漉的麻袋，装上大半袋子被雨水浸泡过的苞米棒子，大约也有百十来斤重吧。洪涛将麻袋扛在肩上，踩着泥泞的垄沟，深一脚浅一脚的往返着。雨还在下着，洪涛肩上的麻袋往下滴着水流，从脖颈到脊梁再到脚下。

抢收完了苞米棒子，洪涛拖着疲惫的湿漉漉的身子，回到了青年点。

“半天就给六七个工分，”崔建华用嘲讽的口吻说道。

这让洪涛心中生厌，说：“哪是工分的事啊！你不去，也没必要嘲讽别人好不好。”

“刚来就积极表现没用的，等老知青抽调完了才能轮到咱们呢。”崔建华说完，扬着下巴颏转身走了。

豫阳市河东区旺民里，有二十多趟平房。洪涛家住18栋2号，崔建华家住13栋1号。

洪涛与崔建华有着共同的爱好——练武术。十四五岁的年纪，想着练好武术，防身抓流氓，长大了当解放军。

旺民里东南角有一片杨树林，树林中间被练武术的人平整出一块块场地，一年四季都有人在那里活动。舞枪弄棒的，打拳踢腿的……洪涛和崔建华看得着了迷。他俩也学着那些人的样子，先压腿再练骑马蹲档式，用手掌击树，用脚踢树，用背靠树。日久天长，他俩练得手掌又宽又厚，一掌出去就能将人击倒。夏日里，他俩穿着跨栏背心，挺着胸脯，露出大块的肌肉，横着走路。

洪涛与崔建华是同学还是邻居，一起练武术，一起下乡插队，又被分在同一个生产队。按理说，他俩应多亲多近才对呀，可是，洪涛无论如何也想不到，崔建华冷嘲热讽他，这让洪涛的心怎能不憋屈呢。

北方的十月，是金秋的季节。黄灿灿、沉甸甸的稻穗弯下了腰，低下了头。

杜队长站在地头，将手中的镰刀在空中挥了挥，高喊一声：“开割喽！”

一年一度的秋收会战正式拉开了序幕。每个人把着六条垄，崔建华与洪涛并排往前割。下乡的头一年，又是第一次割稻子，洪涛学着老农的样子，用左手拢住稻草杆，右手挥动镰刀，一下一下地割着。唰唰的声响，犹如优美的旋律回响在洪涛的耳畔。

晴空万里，天高气爽。农村社员有说有笑地往前割着，他们手中的镰刀，仿佛是战士手中的冲锋枪，成片的水稻在他们的枪口下倒下。农村社员先到了地头，坐下歇晌。洪涛和崔建华被农村社员落下半条垄。农村社员坐在地头抽着烟，看着他俩一前一后的忙碌着。崔建华先到了地头，他将镰刀头往地下一扎，伸开两臂，叉开双腿，仰面朝天地躺在地上。洪涛到了地头，伸了伸将要折断了的腰，扭了扭似乎裂开了的胯骨轴子。之后，他坐在草地上，擦了擦脸颊上的汗水，脱下被汗水浸透了的背心，拧出了汗水再穿上。秋风习习，背心湿凉，那是怎样的一番心境。打头的社员又开了新垄，洪涛站起身拿起镰刀，拉胯着脚步跟了上去。

再到地头，洪涛的背心上满是盐霜。他哈趴在地头的水泡子旁边，也不管水中游动着的小生物了，张开大嘴巴，咚咚咚地灌着水。有社员喊道：“慢点喝，别炸了肺！”

中午歇晌，洪涛蹒跚着脚步回到了青年点，没吃一口饭就一头扎倒在炕上了。

“上工了，”杜队长的吆喝声……洪涛双手撑着炕面坐起身子，双腿从炕沿顺到地上，弯腰拿起立在墙边的镰刀，拉胯着脚步走出屋门，上工去了。