第5章 索罗托雷

这天晚些时候，维塔离开熟睡的外公，偷偷溜出了公寓。这是她第一次独自一人搭乘出租车，她握紧大衣口袋里的拳头，心脏怦怦直跳。

维塔站在卡内基音乐厅外的街边，竖起大拇指以便叫出租车。第一次尝试就失败了，正准备停车的司机一看到她身边没有成年人，便掉头离开了。到第二辆车靠近的时候，她一把拽开车门，不给司机拒载的机会，自顾自一屁股坐到了后座上。

维塔把脸贴在车窗玻璃上。傍晚时分，街道熙熙攘攘。出租车穿过第59街，沿着中央公园西路向北飞驰而去。电影名字打在了电影院的灯牌上，《狂野比尔》正在热映。

纽约抓挠着维塔的神经。她把手伸进口袋，里面有一张外公借给她的城市地图，地图下面是她的折叠刀。她用手指紧紧握住它，这给了她勇气。

出租车猛地停在了人行道边，“达科塔公寓！”司机说道，“小孩儿，你到了。”

司机报出的车费听起来数额巨大，维塔知道美国人做什么都要给小费，却不知道具体该给多少，因此，最保险的做法就是把身上的钱都交出去。她下了车，沿着人行道向前飞奔而去。

她站定脚跟，然后仰望着眼前的建筑。大厦雄伟，四角建着塔楼和垛口，灯光从窗口倾泻而出，宛如一座城堡。

就在她呆立在那里的时候，一名银发男子和一个高个儿女人从她身边走过，迈着招摇过市的步态。突然卷起一阵风来，女人大声谈笑着，她抬起手来撩拨着头发，向上梳拢的发间插着一根镶满钻石的天鹅羽毛。

“别犯傻，亲爱的，也别没完没了地谈政治，”女人用浓重的纽约口音说道，“维克多的宴会总是极尽奢华。”

维塔撞上了大运，她的心猛地一沉，毫不犹豫地跟上前去，尽可能紧紧地跟住那两个人。男人和女人走过一道门，对着看门人点了点头（维塔有样学样，试着对看门人露出合适的微笑）。维塔跟着他们进了电梯，竭力装出一副傲慢而满不在乎的样子，好像她天生就该站在这橡木铺就的电梯里似的。女人低头瞥了她一眼，看到她的左脚之后便立刻背过身去。

走出电梯，他们步入一条走廊。走廊尽头是六级大理石台阶和橡木双扇门。两人敲了敲门，门开了，兴奋的尖叫声响起，同时一阵音乐声从门背后传了出来，随后二人走进屋内。几十个人谈天说地的声音也跟着消失在了门后。索罗托雷确实正在举办一场聚会。

“走，”维塔的直觉叫喊着，“我可以下次再来。”她思忖着，她的胃强烈地支持着这个想法。

然而她的双脚却意见相左。此时，维塔的脚比身体的其他部分更加勇敢。她不由自主地走上剩下的五级阶梯，然后她最勇敢的拳头在门上短促地快速敲了三下。

门立刻开了，一个手戴白手套、眉毛浓重、挂着职业般微笑的男侍者站在门口，一双和镜子一样亮的黑靴子倒映出他的鼻孔。

看到眼前的情景，他职业般的微笑荡然无存了。维塔的目光严厉而令人胆寒，她狠狠地盯着他。她感到自己被冻得脸颊发红，牙齿彼此紧紧咬合着，下巴不停打战。

“您好？您想做什么？”

为了显得高一些，维塔挺直了腰，“我想见索罗托雷先生。”她学着外公的样子，一字一顿地读出他的名字。

“他正在举办社交晚会，你应该能看出来。”在他身后靠左的双扇门背后，是维塔之前看到的房间，房间比她想象得还要大。双扇门之内人声鼎沸、笑语声喧，一直传到大厅里。“明天再来吧。”

“你能问问他愿不愿意见我吗？”

“你想让我把他惹恼吗？你想让我冒这个风险吗？”

维塔突然想到，也许她应该给自己留点钱。守门的侍者会不会是想要收点贿赂呢？

“如果他发现你把我打发走，也许会更生气。告诉他，我外公是杰克·威尔斯。”

守门的侍者死死地盯着她。他脱下手套，小指的指尖轻轻划过眼球，揉了下眼睛。然后他叹了口气：“如果他生气了，我敢确定他的怒火准是冲着你来的，你得自己面对他的脾气。”说着，守门的侍者转过身去，并径直穿过灯光通明的房间。当他戴上手套的时候，维塔发现，在他的大拇指与食指之间，文着一只正在愤怒尖叫的猫。

维塔一个人留在了原地，她先是站着等待。然后，她推开客厅的门，屋内飘来香水、汗液和香烟的味道。

维塔目光所及之处仿佛是光怪陆离的万花筒。情侣们穿着艳丽的衣服，或是在房间中央翩翩起舞，或是站在角落里三五成群地交谈着。女人们戒指上的钻石大得能杀人，她们正疯狂灌着酒，放肆大笑着，个个在高高的颧骨上都涂上胭脂，无一不花枝招展。

室内温度太高，窗玻璃蒙上了一层雾气。尽管热浪滚滚，维塔还是打着冷战，所以她只得用胳膊将自己的身体环抱起来。笑声震耳欲聋，好像是在掩盖什么似的——也许是恐惧，也许是惊慌。聚会上的气氛热烈却透出紧张不安，与其说那些女人是血肉之躯，倒不如说是屋内的装饰品。维塔知道，因为禁酒令，在纽约饮酒是违法的。然而，一个目光死死盯着墙壁的女人瘫坐在椅子上，醉得站不起来。

几个人注意到了维塔，维塔意识到她们的目光快速落在她的脚踝上，流露出维塔熟悉的怜悯神情。她竭力保持镇定，怒目回望，一眼不眨，却感到自己的耳朵和脖子都涨得通红。

维塔正要小心翼翼地退回大厅，就在这时，一个女侍者说了声“借光”，端着一托盘香槟就从她身边缓缓挤了过去。她脸庞瘦削，个子很高，比维塔大不了几岁，梳着一条毫无光泽的白金色发辫。她耷拉着阴沉的脸，维塔尽量把身子贴着墙壁，侧身给她让路。

维塔在一旁看着，一个白发苍苍的高个儿男人伸手去拿最后一杯香槟。奇怪的是，这男人竟看起来有些面熟。女侍者行了个屈膝礼，托着空托盘回到人群中，这时，她自己绊了一跤，轻轻蹭了男人一下。她的手指滑过男人的左手腕，说时迟、那时快，他手腕上的腕表消失了。

维塔屏住呼吸，差点儿喊出声来，想要提醒男人他的表被偷了。就在这当口，那女孩引起了维塔的注意。女孩急切地摇了下头，转身便离开了。然而维塔还是看清了她的表情，她就像一只走投无路、被困在绝境中的小动物。

维塔还在犹豫。一个声音在她的右耳边响起。

“你是那个要见我的小孩儿吗？”

对她说话的男子长得和相片里不一样，然而维塔一点都不怀疑，这就是索罗托雷。

“是的，”她答道，“你是维克多·索罗托雷。”

他比她想象得要高一些。尽管身着精致的西服，可是他的指甲却被一直咬到指甲盖下面的皮肉，指甲缝中渗出血来。他的头发上精心涂了厚厚的一层润发油，黑眼圈很深，好像有人用大拇指蘸着墨汁在他的眼眶下面按了两下似的。他的目光落在维塔身上，她感觉自己的胸口紧紧缩成一团。

“你想干什么？”索罗托雷问道。她迟疑了一下，他继续说道，“你远道而来，不会就是为了告诉我，我叫什么名字吧？”他的嗓音有着美国式的低沉音调，还带着一点点欧洲口音和愠怒的语气。

“我想和你谈谈。”

“你闯进我举办的聚会，就是为了和我谈谈，让我帮你个忙？”他好像是在跟年龄要小得多的孩子说话。她直面着他的目光，眼睛一眨不眨。

“是生意。”她说道。

“生意！如果你想谈生意，你为什么不在工作时间来呢？”他愤怒地哼了一声，语气中透着残忍，“那样的话，我就能准备雪茄给你了。”他不停地上下打量着她，与此同时，维塔能觉察出索罗托雷仿佛在进行某种繁复而冷酷的算计，“既然你来了，那么咱们去找张办公桌，坐在皮沙发上谈吧。这样你会觉得我们真的是在谈生意。”

他领着维塔穿过人群。她用眼角的余光看到，那位发辫长及腰间的女侍者正脸色铁青地在欢笑的女人堆中穿梭，其中一位女士手腕上镶着钻石的手镯已经不翼而飞了。

索罗托雷在一位白发苍苍的男人身边停下了脚步。维塔认出了他，在渡轮里的美国报纸上，她见过这张脸。他是退休的政客，要不就是退休的警察局局长，现在则是一位城市开发商，还有着“顶级慈善家”的美名，报纸上是这样写的。“顶级慈善家”这种说法，听上去像一种皮肤病，但是想必不是皮肤病。

“一切还好吗，韦斯特维奇？”索罗托雷说道，“和路易的事情按照计划进行了吗？”

韦斯特维奇点点头，“应该没问题，是吧，迪林杰？”他身边站着一个年轻一点的男人，那人眉毛稀疏，呈浅棕色，脸色显得怏怏不乐。迪林杰涨红了脸，点了点头。

“应该是。”

“凭证呢？”索罗托雷说道。

迪林杰把手伸进胸前的口袋，从中掏出一个不大的褐色信封，把一枚金色的图章戒指倒在手心里，然后把手掌伸到索罗托雷面前，说：“在这里。”

“好的，”索罗托雷拿走了戒指，“我得先搞定这个——”他用手指了指维塔，“但我用不了多久就出来。”

“不用为我的事着急。”韦斯特维奇低头看着维塔，露出了那种不喜欢也不信任孩子的人的笑容。

索罗托雷把她领进一间铺着木地板的昏暗房间。炉火冒着烟，味道很奇特，仿佛他把香水喷在了木头上似的。维塔使劲摇了摇身子，在口袋里活动着手指。聚会和烟味让她头晕目眩，心神不宁。

房间角落突然的动静吓得她跳了起来。

“别去管那些动物。”索罗托雷说道。

她望过去，从沙发后面钻出来两只乌龟，一只小得像用来盛小吃的碟子，另一只则和自行车轮一样大。抛光的木地板有些打滑，两只乌龟小心而缓慢地移动着。当它们靠近的时候，她惊讶地发现它们的壳上镶着宝石。大的壳上用亮晶晶的白色宝石拼着“IMPERIUM”，更令她震惊的是，小的那只壳上用红色宝石拼着“VITA”。

“红宝石，”索罗托雷说道，“白色的是钻石，不是特殊的高质量克拉钻，但我觉得很迷人，‘Imperium’在拉丁语里是权力的意思，”说着，他迅速把眼皮耷拉下来，“‘Vita’则意味着生命。权力就是生命，生命就是权力。”[1]维塔皱起了眉头。“只有掌握权力的人才是真的在享受生活，我可不想忘记这点，这些宝石使得我对此记忆犹新。”

“它们不疼吗？”维塔问道。

“疼？你别说疯话了，它们只不过是动物而已。”

炉火的两边各放着一把扶手椅。索罗托雷把图章戒指放在壁炉架上，然后坐在了一边的椅子上，并示意维塔坐在另一边。她如释重负地坐下，她的一只脚直打战，开始隐隐作痛。

“现在，告诉我你来这里要干什么。”他声音里的诙谐意味消失了。

“我是杰克·威尔斯的外孙女。”她说道。

他叹了口气：“我当然知道，否则你早就被撵到街上去了。”

“我来这里是为了——”维塔竭力让自己的声音听起来强硬而正经，“为了看关于我外公房产的文件。”然而她发出的声音却又尖又细。

小一点的乌龟突然在索罗托雷的脚后跟咬了一口，他惊愕地发出嘶的一声，把脚往后一踢，乌龟被从涂了清漆的地板上快速甩了出去，撞在墙上，仰面朝天，四肢在空中晃动着。

“你的乌龟！”维塔说道。

“怎么了？”

维塔没搭腔。她站起身，穿过房间，努力向索罗托雷掩饰着自己一瘸一拐的步伐。最后，维塔把乌龟翻了过来。索罗托雷发出一声不悦的笑声。

“我看出来了，我家里来了个小圣方济各[2]啊。你说你要看看文件，是什么意思？”

“我想要你证明你以合法的手段购买了哈德逊城堡。我想要看文件。”

“证明？你想要一个成年人听小孩儿的命令，和你玩过家家的游戏吗？”

在索罗托雷喋喋不休的时候，他并没有直视维塔的眼睛，维塔感觉到自己心中的怒火已经烧得和他一样高了。在油光锃亮的头发和金色腕表的掩饰下，索罗托雷就是个不折不扣的骗子，她对此深信不疑。“你拿走了我外公的房子和里面的一切！”

“‘拿’这个词不恰当。是他卖给了我——我承认，我给的钱很少，但那是他的选择。我不知道你明不明白，城堡是建在一个非常罕见而美丽的观赏湖中央的。如果不把握住机会，那么我就太傻了。”

“不，他说他只是把城堡租给你——”

“你是在指责我说谎吗？”

熊熊炉火的嘶嘶声和房间的味道让维塔感到一阵恶心反胃。突然间，一个又一个念头无法遏制地闪现在维塔的脑海中，当脑海中的迷雾越来越浓的时候，在绝望之下，她决定换种说辞，“至少应该让他回去收拾一下他的东西吧，房子里有一条绿宝石项链，如果你不让他将项链取回的话，那么你就是犯法——”

维塔努力收回了心中想说的话，然而索罗托雷看起来根本不在意。他站起身来，瞟了眼镜子，重新梳理了一下他那从前额耷拉下来的、油光可鉴的头发。

“我没时间和你开玩笑，”索罗拖雷站了起来，“我带你出去。”

“不！”维塔定了定神，努力让自己振作起来，努力记起她知道的真相，“你是一个小偷！”

索罗托雷盯着维塔，维塔被他的眼神震慑住了，那眼神似乎将维塔一直推向扶手椅里。

“你刚刚说什么？”

“我说你是一个小偷。”维塔说道，声音只比耳语大一点。

“你好大的胆子！”他低声说。

他看起来充满嫌恶。维塔想到他会否认，却没想到迎接她的是熊熊怒火，因此她竭尽全力不让眼泪掉下来。

“你知道那些到我家里来，当着我的面指责我撒谎的人的下场是什么吗？”

维塔还没来得及回答，就听到了敲门声，管家把头伸了进来，“韦斯特维奇先生要离开了，先生，他想在走之前再和你谈一小会儿。”

索罗托雷骂了句脏话，咕哝着踱步出房间，一眼都没看维塔。

维塔的胸膛在发热，但她强迫自己站起身。“起来，”她喃喃自语道，“不要这么没用，你就是为这件事情有备而来的。侦察。你必须对敌人了如指掌。看看四周，有些东西，乃至于任何东西都可能是有用的。”

书桌上放着一叠文件，至少有15页。她双手笨拙地翻阅着文件，每份文件的顶部都写着“买卖契约”的字样，所有交易额都惊人地只有200美元。她困惑地发现，买方都不是索罗托雷，而是一些公司，这些公司都被人刻意起了很无聊的名字。她翻了翻：合宜建筑公司要购买哥伦布大街上的古老旅馆，北曼哈顿公司意欲收购坐落于东23街上的一栋拥有“建筑价值”的公寓大楼。名单很长很长。

维塔穿过房间，走到壁炉前，看见壁炉上面放着几张请柬和一张漂亮女人的相片，上面签着：“亲爱的V！爱你，莉莉安·吉什。”接着，她拿起一枚索罗托雷之前放在壁炉上的戒指。在戒指的金片上面镌刻着“LZ”字样的姓名首字母缩写，在火光的映照下金光夺目，熠熠生辉。戒指对她的其他手指来说太大了，于是她只得把它戴在拇指上。然后，维塔伸开拇指，让戒指展示在眼前，注视着这枚戒指发出的红黄色的光。

门外传来了脚步声，维塔用力想把戒指从拇指上拔出来，却发现戒指卡在关节下面。门把手转动了一下，维塔咬住戒指，试图用牙齿把它扯下来。门开了，她惊慌失措地把左手塞进口袋，然后飞也似的冲回椅子边，一屁股重新坐在了椅子上。

索罗托雷走回屋子，这一次却显得神色悲伤。“现在，小孩儿，听我说，你看看你周围，我认为，你应该发现我很有钱。”

维塔不需要看，整间屋子就像是用钱堆出来的一样。

“我为什么要偷？你外公说城堡是个负担，他想摆脱这个负担，于是我买下它。当个聪明的商人不是犯罪。城堡是我的，我既不会把它还回去，”说着，他的目光变得暗淡了，“也不会让这件事传遍全城，我可不想让人们把我说成是惯偷。”

“外公发誓说他没有！他不会骗人的。”

“他撒谎了，他骗了你，因为他后悔了，因为他很尴尬，因为他感觉自己是个愚蠢的老头。”他的声音抑扬顿挫，忽高忽低，确切说是一种催眠的语调，一种带小舌喉音的语调，显露出阴险邪恶的语气。“他撒谎了，因为他就是个愚蠢的老头。”

“他没有撒谎！我了解他！”然而，恰在此时，一丝疑虑不知不觉之间占据了维塔的心田。维塔能够听到这种疑虑，因此她的语调不够斩钉截铁。

“在你的内心深处，你其实明白我说的关于你外公的情况都是事实。我想，如果你说出来，那么你也许会好受点，你的外公撒谎了，再说一遍，放慢语速，说：‘我的外公撒谎了。’”

“他没有撒谎！”

“因为一个老头的错误，你幻想并编造了一个关于不公正和罪行的故事。承认吧，说出来，嗯，说呀：‘我外公撒谎了。’”

恐惧感，窘迫感，以及一种无比陌生、无法言说而又无法辨别清楚的东西，将维塔的心灵彻底淹没了。

“放弃吧。”处在阴郁而无望的内心深处那个尖锐而苦涩的声音低声说道。说他撒谎了，你就再不需要担心了。可怜而愚蠢的外公啊，你可以把他带回英格兰。你可以将计划置之脑后。就这么简单。

说出来，你就解脱了。

炉火摇曳着，维塔把身子往椅子深处缩了缩。她咬着嘴唇，忍住不出声，她摇了摇头。

“你会感觉好受得多的，维塔，跟我说，‘我的外公撒谎了。’”

维塔张开了嘴巴，准备说话。

[1]主人公的名字恰好也是Vita（维塔）。

[2]圣方济各（1182—1226），天主教方济各会和方济女修会创始人。他主张慈爱，关注人间疾苦，反抗天主教的黑暗统治，帮助人们恢复对宗教的热情。