第1章
突然接到堂哥青云的电话，说大伯去世了。
这一趟有四百多公里的路程，已经有几年的时间没走过了。晚上，我给车加满油，这是我多年以来的习惯，只要出远门，第一件事情就是把油加满，我总对不确定的事情忧心忡忡。
第二天我带上爸妈赶往老家。
一早从省城出发，如今开车比以前方便太多了，起初还没有手机导航，有时候得拿出纸质的地图来，先把地图的方向调成与实际的道路一样，再仔细查看，看着看着，脑袋里就像装进了浆糊。这也是我热爱物理而又无法学好的根本原因，不是我不够勤奋刻苦，这个责任应该归咎于遗传基因。这事不能告诉爸妈，他们虽然不知道基因是什么，但能听懂“遗传”两个字，他们一定会说我拉不出屎嫌茅坑不好。
母亲陪着父亲坐在后排。当然，他们通常都坐在后排，我跟他们聊不到一块，尤其是我妈，聊几句就能吵起来，无非就是一些生活上的琐事，但我俩都喜欢较真，都想把一个道理说得透透的，可这些琐事哪里说得透，又何必说透。每次吵完了我就会想，这些杂七杂八的事情，争它干嘛，但每次又忍不住要说，这个德行，反正我是改不了了，我妈更是改不了，可她却每次都劝我要改。
真是性格决定命运啊！
车里很安静，偶尔能听到父亲轻声叹着气。母亲安慰说，大伯也那么大年纪了。父亲说：“我们的年纪不差不多嘛，土也到脖子了……”随后又安静了，母亲上车没多久就能睡着。我想着要不要放点音乐，又怕吵了他们。两边的树木刷刷地从眼前飞过，让人感到一种说不出来的惆怅，就像我要去一个遥远的地方，或者回到一个遥远的地方，也像是在久远的时光里穿梭，曾经的那些往事历历在目，翻过一道又一道的山丘，穿过一片又一片的丛林，归来已不是少年。
现在不是节假日，道路还算畅通，一共也就几个小时的车程。我看时间比较充足，就带着他们在服务区吃了份快餐，给父亲装了杯热水。到达渡口时，渡船刚接了一批人，它发出一声长长的鸣笛，沉闷而有力，提醒过往的船舶避让。工作人员升起前端的升降板，渡船像一块浮在水面上庞大的木板，缓缓漂向对岸，船尾被螺旋桨卷起的水流像被煮开似的，汩汩翻滚，船头钢板刮得水泥斜面嘎嘎响。声音有些刺耳，像被一股强力挤压，怎么挣脱也挣脱不掉，硬生生发出惨烈的声响。
秋季的江面不宽，目测两百米左右，几分钟就能达到对岸。逢年过节的那几天，渡船基本不停歇地在两岸摆来摆去。在平常，这个时点，过江的人不是太多，渡船要在对岸等候一段时间，等行人和车辆凑得差不多了再摆过来。
我对爸妈说：“估计得等一会儿，要不出来透透气？”
他们打开车门，慢慢走下车。我将车熄了火，也走出车外。给父亲点了一支烟，自己也点了一支。
母亲将双手交叉放在身前，朝江边走去。父亲跟着，有些蹒跚，我担心他走路不稳，想去扶一下。他轻轻推开我的手，说：“没事，坐车里时间长了，腿脚有点麻，活动一下就好了。”
我看着一高一矮、瘦瘦的背影，心里有些惘然，在他们这个年纪，面对最多的，可能就是亲人一个一个地离去。也许是经历过太多生与死，父亲没有如我担心的那样很伤心，只是有些恻然。
我跟在他们后面，听到父亲对着江面，说：“现在过江的次数都能数得清了。”
对岸还是老样子，那个高压线的铁塔还在原来的位置。只是渡口的两侧种了不少高大的白杨树，树叶被风吹得哗哗响，树间杂草丛生。有几处零零散散的狗尾巴草，被风吹得摇头晃脑。我抽了一根，叼在嘴里，嚼了几口它的茎秆，有些甘甜。
江水被风吹拂，泛起小浪花，携带泥沙的水夹杂着一些泡沫，断木，缓慢地向下游流去。
以前这渡口还有一些小船在江面撒网，近几年禁渔，已看不到它们的身影。估计船主们将其变卖，做其它营生去了。对岸还停着一艘较小的渡船，在人很少，或者夜间特需的时候，用来临时摆渡。它有些年月了，记得我上高中时还坐过，船身被油漆刷了一回又一回。
我拿眼扫了一下等候的人群，这已经成了我多年的习惯。每次坐渡船时，都不经意地搜寻一下曾经那些熟悉的身影：同学、邻居和儿时的玩伴……总是在脑海中翻出他们青春时的模样，去与人群匹配。断然是没有所获的，陡然醒悟过来，岁月如梭，早已物是人非，他们一定与我一样，额头爬满皱纹，即便站在我身边，怕也是认不出来了。即便如此，那不经意的一瞥，还是改不了。
我上高中时，通向渡口的还是泥土马路，混着少许的砂石，崎岖不平。那时村民只有自行车，我们要从家里步行到村口，那里就是村子的集散中心了，不定时地停着摆渡的三轮车，每位乘客一元钱，拉到渡口。再通过渡船出岛。每次到达对岸时，人群都像赶集似的向岸上狂奔，那里也停了几辆车，车老板们立即迎上前去，大声吆喝，招揽乘客。
拉客的有中巴车、小面包车和三轮车。它们的车费一样，所以大家都希望能抢到中巴车。
三轮车是手扶式，柴油发动机，车后的那一面没有遮拦。里面只有两条木板固定在两侧，乘车的人就挤坐在木板上。尤其在冬天，车厢里被寒风填满，那块木板被吹得像冰块一样。后来司机在车后侧挂了个帘子，但依然挡不住寒气。车老板怕出意外，都早早地将车发动起来，等人坐定后，一脚油门，“突突”声响起，一股黑乎乎的烟从车头冒出来，车摇摇晃晃往前拱，舒适度自然没法和中巴车比。也有少数人宁愿选择坐它，因为这种车不容易晕车。
那时，人流还挺大，有走亲戚的，有逛集市采购的，有驮些农产品去集市卖的，有上学的，还有些闲散的年轻人去县城看录像的。
现在家家户户都有汽车或者二轮电动车，也开通了城乡接驳公交车，曾经那些拉客的营生早已消失。
父亲走到江边，慢慢弯曲有些僵硬的腿，用手捧了一点江水，洗了洗眼睛。他有白内障，视力大不如从前。洗罢，母亲将他搀扶起身，说：“这江水都是泥沙，能洗得干净？”父亲将双手背在后面，眺望对岸大坝上的青草，答道：“总要好点嘛，农村的空气就是好啊！”母亲说：“是啊！一股青草的香味。可现在村子里没什么人了，找个说话的人都难，晚上睡觉都瘆得慌。”
父亲说：“你啊，是个喜欢热闹的人！”