第一章　我的朋友毛毛聪

你知道拟态是什么吗？毛毛聪说，拟态就是如果你看到树上有一坨鸟粪在爬，那可能是一只鸟粪蛛；如果你看到一坨鸟粪在吃树叶，那可能是一只凤蝶的幼虫；如果你发现一坨鸟粪在装死，那可能是一只鸟粪象鼻虫。所以，当我看到毛毛聪同学在课堂上发着呆时，我突然觉得他可能是一株植物，一株拟态成了小学生的植物！

这是高大方的作文《我的朋友毛毛聪》的开头。

毛毛聪看了这个开头后若有所思地说道：“如果我是一株植物，我就不需要吃东西了，饿了就晒晒太阳，通过光合作用来获取能量。不过……植物整天都不动，需要不了多少能量。但我每天要学习、运动，还要玩，就会需要特别多的能量。为了得到特别多的能量，我必须长时间、大面积地晒太阳才行。”

“什么叫‘大面积地晒太阳’？”高大方不解地问道。

“就是让身体表面最大限度地与太阳光接触呀。所以晒太阳的时候最好把衣服脱光，如果能通过一些体育锻炼让身体变得再扁些、宽些就好了……”毛毛聪突然陷入了对“怎样才能让身体更好地进行光合作用”这个问题的深度思考，便错过了这篇作文的精彩部分。

在作文的后面，高大方写道：

其实我早就应该发现毛毛聪是一株植物，这种植物的名字叫呆瓜。为什么呢？理由有三：

第一，你永远也猜不到他的脑袋里在想些什么。如果他正盯着你的鼻孔发呆，他可能正在想：海底隧道是怎么修建的？蚂蚁在洞穴里会不会迷路？或者鼻孔的尽头会不会通向另一个世界？你猜不到也很正常，因为即使是科学家也弄不清楚植物在想些什么。

第二，你肯定想象不到，不在学校的时候他都会做些什么。某个周日下午，如果你打电话问他在做什么，他可能会告诉你，他正在草地上查看一坨半干的狗屎，希望能在那里找到一只重口味的屎壳郎；或者正蹲在小区的垃圾桶旁，盯着一只最大的苍蝇，想看看它由后翅退化而成的平衡棒是什么样子。我没见过屎壳郎，也没注意过苍蝇的平衡棒，但我对它们一点儿也不好奇，除了毛毛聪之外谁会对它们感到好奇呢！

第三，你最好放弃想和他一起玩点儿什么的想法。有一次我问他：“你喜欢玩什么球？”他说他从不玩球。我吃惊地问他：“那么你家里什么球都没有吗？”他说：“我养过一只球蠊，可惜后来死了。”虽然我不知道球蠊是什么，但还是关切地问道：“怎么死的？”他说这是个秘密，但他还是决定告诉我。

“一天晚上，我爸坐在沙发上看电视。我妈拿来一杯水和一个治胃病的黑药丸。我爸拿起药丸刚要吃却掉在地上了，然后他便一边盯着电视一边把药丸捡起来吞掉了。”他说。

“后来呢？”我问。

“后来我发现球蠊不见了，便到处去找。我想它可能爬到沙发下面去了，结果沙发下面只有一颗黑色的药丸。”说完他便沉默了。

我突然很想知道，球蠊到底是个什么东西。毛毛聪就向我解释道：“球蠊是蜚蠊的一种，它们身材小巧、样子可爱，和普通蜚蠊最大的区别是，球蠊在受惊时能够把身体蜷成球。”

“那……蜚蠊又是什么呢？”我忍不住又问道。

“就是蟑螂啊。”毛毛聪答道。

我突然觉得“球蠊之死”的真相，对毛毛聪来说绝对是个生死攸关的大秘密！毛毛聪既然把这么重大的秘密告诉了我，那他一定是把我当成了最好的朋友！从那一刻起，他也成了我最好的朋友。

后来我才知道，和一个呆瓜做朋友是一件多么无聊又多么麻烦的事。但后来的后来我才发现，我竟然那么喜欢和一个无聊又麻烦的朋友一起去做一些无聊又麻烦的事！