第1章
那一年我大学二年级，为了省下来回通勤的时间和精力，我在学校附近租了一间小套房。那是一栋老旧的三层楼建筑，每层分隔出四间小房间作出租。我的房间靠近楼梯口，隔壁住着一个女生，而对门也是个女生。至于最后一间的住客，老实说，我从没见过他或她的模样。
我们这些住户之间的互动很少，大家似乎都习惯了过着各自的生活。偶尔出门撞见了，也只是点个头打个招呼，不会多说什么。这样的氛围很安静，也很自在——至少在那之前，我是这么觉得的。
事情的转折，发生在那个夏天的开端。
放暑假前的那几天，天气变得闷热而烦躁，我开始出现睡不好的情况。晚上总是翻来覆去，梦里经常被各种诡异的画面困扰。起初只是一些模糊的影像，像是走在阴暗的走廊里，或者看见一扇虚掩的门。但后来，情况变得愈发古怪。
某天深夜，我梦见对门的房间门敞开着，里面空荡荡的，只有一根绳子挂在天花板上，绳头晃动着，好像在向我招手。我惊醒过来，浑身是汗，呼吸急促。这种梦境开始每晚都出现，甚至连白天也让我感到不安。走过对门时，我总觉得那扇门背后藏着什么东西，似乎有一道冰冷的视线正注视着我。
那几天晚上，我洗澡时总觉得浴室里的灯有点不对劲。刚打开的时候，还是稳稳的白光，可一旦水声响起，灯光就开始忽明忽暗，像是老电影里的恐怖场景。
起初我没太在意，只觉得可能是线路老化。可是，直到了那一天晚上。
水柱划过肩膀的时候，我突然感觉身后凉飕飕的。我想，可能是窗户没关紧，风灌进来了。可是转头看去，窗户明明是锁着的，玻璃上还模糊地反射出我背后的浴室角落。
就在这时，灯光突然完全熄灭了。黑暗笼罩浴室，水声在寂静中显得格外刺耳。我一时愣住，呆站在原地，心跳快得像敲鼓一样。
「别慌，可能是跳电了。」我试图说服自己，手忙脚乱地摸索到毛巾，裹住身体，迅速关掉花洒。
寒意像水一样渗进我的骨头里。那一刻，我真的以为是水滴没擦干，但越来越浓烈的压迫感让我意识到不对劲——那种冷，不只是身体感觉上的，而是从内心深处窜出来的恐惧。
匆匆走出浴室后，我拿起床头的手电筒，披着外套走到屋外的电箱检查。我一直安慰自己，可能只是老旧线路负荷过大。
屋外的走廊昏暗得异常，手电筒的光柱也显得无力。当我打开电箱检查时，里面的开关竟然没有跳闸，所有开关都在正常的「开」位。我愣了一下，心里的疑惑和不安加深了。
「出什么事了？」
一道压低的声音突然从旁边传来。我吓得手一抖，差点把手电筒扔了出去。转头看去，是隔壁的那个女生，她也拿着一个手电筒，披着一件薄外套站在楼梯口，脸色苍白。
「我……灯突然灭了，来看看电箱。」我压低声音回答，尽量让自己的语气显得镇定。
她皱了皱眉，轻声说：「我这几天也遇到过一样的事，洗澡的时候灯会闪，还有……」她欲言又止，神色更加不安。
「还有什么？」我追问。
她沉默了几秒，然后说：「我好像听到对门有人在笑，很低、很轻……」
我点点头，试探性地问：「你有听过对门住的人吗？」
她沉默了一会儿，才开口说：「听说是个女生，前阵子似乎……好像有点不对劲……」
我们站在走廊里，空气凝固得几乎让人窒息。思考该如何是好的时，周围突然亮了起来。
灯光回来了。
走廊上方的昏黄灯泡闪了几下后稳定下来，我们手里的手电筒显得有些多余。我愣了一下，拿出手机看了眼时间，正是凌晨十二点整。
「电力公司可能在维修，刚好弄好了吧？」她开口打破沉默，但语气里却藏着一丝不确定，像是在自我安慰。
我看着对门的方向，心里总觉得不对劲，但也没找到其他合理的解释。将手中的纸条小心折好，我轻声说：「不管怎么说，现在灯回来了，应该没事了吧？」
她点点头，但目光依旧落在对门的那扇木门上，眉头紧锁。
隔天早上，我试图让自己冷静下来，把昨晚的事情当成一场过于敏感的联想。但奇怪的是，我发现隔壁女生的房门半掩着，里面传来轻微的声音，像是在整理东西。
敲了几下门，她探出头来，脸色比昨天看起来还要差。
「妳没事吧？」我问。
她点点头，却不太愿意多说什么。
「妳看起来没睡好？」我问。
她低下头，像是在权衡要不要告诉我。最后，她轻轻叹了口气，说：「我昨天回房间后，梦见了一个女孩。她穿着白裙子，站在对门的窗户边，一直哭，一直说『不是我的错』。」
这句话像一道冷风，从我脊椎窜上了后脑勺。昨晚的异常和她的梦境之间，还有我之前的梦…..
接下来的几天，夜晚变成了一场煎熬。
每次入睡后，我总会梦见同样的场景——一个穿着白裙子的女生站在远处，背对着我。她的声音轻轻飘来，带着一种说不出的哀伤，一直重复着一句话：
「跟我走……」
梦中的她从未转过身，但她的影子却诡异地向我靠近，越来越近，直到我能感觉到她几乎贴在我的身后。我每次都会在那一刻惊醒，浑身冷汗。
每一晚，我都告诉自己，这只是压力太大的错觉，或者是因为最近对门房间的事情太过敏感。但梦境的真实感让我无法完全说服自己。
白天时，对门那扇门像是一种无形的存在。我经过时总会下意识加快脚步，甚至不敢多看一眼。我心里一直有个不好的猜测，但不敢去面对，害怕自己真的会看到什么不该存在的东西。
而这时，期末考来临了。
备考阶段，我强迫自己将全部精力投入到书本和笔记里。每天跑图书馆到深夜，回到房间就倒头睡去，试图用学习的疲惫掩盖心中的不安。当梦境再次出现时，我只告诉自己：「别想太多，这些只是一场压力下的臆想。」
然而，这段期间，有个现象我始终无法忽视——空气中那股若有似无的腐臭味。
味道不算特别浓，但每天早晚经过走廊时，总能隐隐闻到一股让人作呕的气味。起初我怀疑是不是自己房间里有什么食物坏掉了，可检查了一圈，什么都没发现。后来，这味道好像总是集中在对门的附近。
但奇怪的是，我并没有想太多。这片区域紧邻学校外的商圈，周围有不少卖小吃的店家。老鼠在这边几乎是家常便饭，时不时就会有人抱怨在垃圾桶边或巷子里发现死老鼠。
「可能又是哪只老鼠死在下水道了吧。」我心想。这种事以前就发生过几次，大家早已见怪不怪。
隔壁女生也曾提到这味道。某天我们一起出门时，她皱着鼻子说：「这条走廊最近怎么这么臭啊？好像比平时更难闻。」
「还不是那些死老鼠。」我故作轻松地回应。
「真恶心，」她嘀咕了一句，然后像是想到什么，补充了一句，「不过这种味道，以前也没这么久吧？」
这句话让我一怔，随即甩了甩头，告诉自己不要多想。或许真的只是外面天气太热，让气味更持久罢了。
备考的日子里，灯光闪烁的现象似乎也变少了，走廊上安静得像什么都没发生过。我一度认为，或许事情真的过去了。
直到我们期末考结束的那一天………