前言

阿尔贝托·贾科梅蒂于1901年10月10日出生于毗邻意大利的瑞士山区博尼奥，1922年1月1日定居巴黎的蒙帕纳斯——除了在第二次世界大战期间及例行在瑞士老家居住，他毕生在此生活、工作。之所以与巴黎结缘，他随后解释说：“父亲认为我最好能在自由的艺术学院学习，在那里画素描和油画，就像他年轻时在大茅舍艺术学院（Académie de la Grande Chaumière）那样。起初我是拒绝的，他也不强求，这反而让我坚定地照他所说的做了。”[1]这段话显示出这位艺术家个性中极为突出的两方面，一方面他重视父子之间艺术传承的重要性——父亲乔瓦尼·贾科梅蒂是瑞士著名画家，带领年幼的儿子进入艺术殿堂，紧随他艺术生涯的每一步并不断给予他鼓励和帮助；另一方面，对这段过往的回忆方式透露出这位艺术家的反抗精神及其充满悖论的性格特点。阿尔贝托·贾科梅蒂是20世纪最伟大的艺术家之一，也是最独特和最杰出的名人之一。所有接触过他的人都证实，他性格独特且生性固执，岁月的沉淀也将这一性格特征刻画在他的面部线条中。萨缪尔·贝克特在描述他时写道：“贾科梅蒂具有极强的敏锐性和令人惊叹的感知力，实际上，他非常睿智，想呈现出他所看到的一切。如果我们知道如何像他那样观察，也许会觉得这并非明智之举。”[2]他引起业内关注的第一件作品《观看的头》（Tête qui regarde）基本可以用来定义他自己。在这场独特的目光交汇中，人与艺术家从根本上相连。这目光无数次被其朋友、情人和模特描述为“既有诱惑力又具穿透力，既充满嘲讽又令人惊愕”。不管身处何处，他总能引人注目。无论在逼仄的画室或在巴黎咖啡馆的露天座，他独特的体形、无尽的好奇心和好反驳的个性让他成为所有人瞩目的焦点。米歇尔·莱里斯回忆说：“贾科梅蒂是个热情又健谈的人，他总是自发地把内心的矛盾与真情实感和盘托出，喜欢与众人唱反调，并与他人观点相左。”

反抗精神是贾科梅蒂的个人艺术及先锋艺术时期的标志。他在记事本中写道：“别让自己受任何人的影响，绝不。”[3]贾科梅蒂认可父亲和安托万·布德尔对他的指导，但他要逃脱这些，拒绝从属的地位。他通过转向超现实主义来摆脱早期的导师们：奥西普·扎德金、雅克·里普希茨、康斯坦丁·布朗库西。他的作品立即获得了超现实主义者们的认可，他本人还受到安德烈·布勒东的钦佩，即便如此，他却很快离开曾让他声名鹊起的超现实主义创作对象，回归模特写生的创作道路。他拒绝隶属于任何一个艺术流派或昔日的思想体系，这个孤独的转向将他带入边缘地带。即便他逆向穿行于所处时代的洪流中，贾科梅蒂仍不失为扎根于时代的人，一个介入式的现代派艺术家。他从现代性的教训中汲取对自由的渴望和对真理的执着，正是这种思想让他远离现代主义并回到创作的源头。他亲近史前艺术、古埃及或苏美尔艺术，让真实模特的日常经验和古代典范的永恒形式在作品中交汇。“昔日的、所有时代的、所有文明的艺术突然同时显现在我面前，仿佛空间取代了时间。”[4]空间与时间、临近与距离是他每件作品试图拉近甚至融合的概念。让·热内说：“在我看来，它们（贾科梅蒂的雕塑）的美在于从最远的距离感到最近的熟悉感之间不停的、不间断的往返：通过永不停息的往返，他的雕塑处于运动之中。”[5]

他的作品每天都要从根基上被彻底地反复思索，并以拒绝稳定、权威、宏大为突出特征。艺术家不断趋于持续变化中的完成，对怀疑的表达是他创作灵感的来源。雕塑、绘画、写作是贾科梅蒂持续探索工作的不同侧面，这让他思想活跃、精力充沛。他生活简朴，忘情工作，内心焦虑，永不满足，这些虽损耗他的健康，却丝毫不妨碍他乐观的精神和对艺术的赤诚。他追求的终极的、基本的又充满悖论的目的便是再现他之所见。事实上，为了呈现外部世界，贾科梅蒂并不限于参考现实主义的共同语汇，或在画室里夜以继日地面对模特进行创作。他重复地体验真理的逃遁，就像他年少时所预感到的：“世界是我们持续面对的斯芬克司，恒久矗立在我们面前被我们追问的斯芬克司。”[6]一个已化为物质与形式的问题，便是对这个独特作品的定义，这个作品的艺术家永远排斥确定的身份：“我不知道我是谁，或我曾经是谁。我会让自己等同于什么，但我不与自我等同。一切都是全然矛盾的，我大概一直都是曾经的那个十二岁男孩。”[7]