04 郁郁寡欢

没有欲望、不想见人、空虚、什么事儿也不想做，或者一想到要做的事儿，无论大事儿小事儿，就感到疲惫，这便是我们人生中某些逃不掉的时刻……那些常被唤作“抑郁”[1]的时刻。

抑郁有时候与季节有关（秋冬），与日子有关（休息日之将尽）或者与某些生活经历有关（分手、生产、生病或个性所致等），但更多时候，它似乎与任何事情都无关。

那这种无缘无故的、既非客观所致也非主观所愿的抑郁，到底从何而来呢？

到底为什么，无论天气好坏、消息好坏、健康与否或者顺遂与否，我们都会感到郁郁寡欢呢？

到底为什么，就算一切如常，我们也会时而感到情绪低落、浑身无力呢？

哲学角度看抑郁

一谈到“抑郁”，我们习惯先从精神学领域入手，即从心理疾病的诊疗角度去看待它。也就是说要先探入你的大脑深处，诊断出你为何所困，然后试图找到开解良方。

不过，为什么不试试把抑郁当作一种现象本身呢？比如一种斯宾诺莎式的“消极激情”[2]？要么一种波德莱尔式的“巴黎的忧郁”[3]？抑或让—保罗·萨特《恶心》[4]一书中的那种存在主义综合征？

在你经历过种种抑郁之后，你可能会觉察到，它不是什么可以治得好的疾病，相反地，它是一种不“治”之症。它不是一种实实在在的、可治愈的病痛，而是难以捕捉的，让我们裹足不前的不适。

令人郁闷的抑郁

如果拿“抑郁”和上文那些闻名遐迩的“生存之殇”相比：

它不同于让—保罗·萨特笔下的“恶心”，抑郁对我们的生存现状和社会现实不具有任何启示意义。

它不同于波德莱尔的“巴黎的忧郁”，抑郁也没啥利用价值——飘忽不定又转瞬即逝，不要指望能靠它吟诗作赋了。

最后，它也不同于斯宾诺莎的“消极激情”。因为它也没有有意义到值得斯宾诺莎为其贡献一整部伦理学著作。

抑郁的特性在于，它可以麻痹我们身上一切可以产生舒适感的东西。甚至比麻痹更严重，正如它的字面意义[5]那般，抑郁让人“深陷沉沦”。它让幸福的“因”无法结出相应的快乐之“果”，让所有的动力源泉都土崩瓦解，在某种意义上，抑郁甚至连其自身产生的不幸感都能一并削弱。

确切来说，抑郁就是一种让你感觉自己一无是处的沮丧情绪，同时你也无法从这种沮丧中汲取任何力量和养分，得到任何的超越和升华。你很难跳出来，也难从中获益。走出抑郁之后，你既不会感受到自己变得更强更好，也不会有所成长。

在《论灵魂的激情》一书里，笛卡尔认为，“激情”是行动不可或缺的另一面：

尽管施动者和被动者通常不同，但行动和激情则常常是同一个事物的两个称谓而已。[6]

但也许，在抑郁这一点上，连笛卡尔都弄错了呢？如果抑郁消沉也是一种纯粹的激情呢？如果抑郁就恰如其表，不是别的什么，就是自我沉陷这种感觉本身，让人没办法也不想去克服呢？

造化弄人，如果说抑郁还有点什么贡献的话，可能就是迫使我们把这些研究激情的哲学著作又重读了一遍……

---

[1]此处的“抑郁”（la déprime）和严格医学意义上的“抑郁症”（la dépression）并非完全一致。前者表述更加口语化，指的是人精神颓靡、心情低落、悲观消沉。——译者注

[2]巴鲁赫·德·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），17世纪荷兰哲学家，理性主义代表人物，代表作有《伦理学》《神学政治论》等。斯宾诺莎倡导人不应该任由自己受到情感这一非理性的激情的控制。——译者注

[3]即法国象征派诗歌鼻祖波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）的散文诗集《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris），发表于1869年，是散文诗的开先河之作。波德莱尔最为人熟知的作品为1857年出版的诗集《恶之花》（Les Fleurs du Mal）。——译者注

[4]指法国存在主义哲学家让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）发表于1938年的哲理小说《恶心》（La Nausée），也有版本译作《呕吐》。——译者注

[5]法语中的抑郁一词“déprime”，也有“消沉，沮丧”之意，它的动词形态“déprimer”字面意义为“使下陷，使凹陷”，引申为“使沮丧，使消沉”等含义。——译者注

[6]勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650），《论灵魂的激情》（Les passions de l’âme，1649），第1部分。