第3章

我躲在摄像头的另一头，透过冷冰冰的屏幕，看着秋歆独自在家。

她安静地坐在客厅的沙发上，双手交叉，指节用力得发白，像是在拼命压抑着什么情绪。

茶几上的相册散落一地，照片被撕得七零八碎，像风中的枯叶。

那是我们在威尼斯、在桂林、在每一个微笑的瞬间定格的记忆。

如今，它们全都成了碎片。

她的背影僵硬得像座雕塑。

许久，她猛地起身，抓起一张还未撕毁的照片，狠狠地扔进垃圾桶。

然后是下一张，再下一张。

她的动作越来越快，越来越狠，似乎只有毁掉它们，才能让她泄愤。

我的心在屏幕前一阵阵发紧，胸口像被钝器反复击打。

我知道她的每一个动作、每一次喘息，都是因为我的不告而别。

我离开的方式，太残忍了。

我忍不住伸出手，指尖碰触着冰冷的屏幕，

想要拂去她眼里的泪痕，想要告诉她真相，想要让她不要这样惩罚自己。

可最终，我什么都做不了，只能呆呆地看着。

她终于停下，双手撑在茶几上，气喘吁吁，眼神空洞。

灯光洒在她脸上，映出她的狼狈。

我能感受到她的痛苦，却无法靠近，更不能安慰。

突然，她像是想起了什么，踉跄地走向书架，抽出一那本早已泛黄的《建筑师手记》。

我看到她翻开，指尖在书页间快速滑动，像是寻找什么。

接着，她愣住了，手停在某一页上。那是我藏下的信。

她发现了——但这一刻，并不让我感到轻松。

她颤抖着抽出信纸，眼眶发红，泪水无声地滑落。

她读得很慢，像是怕漏掉每一个字。

我透过摄像头，目不转睛地盯着她的脸。

那张曾让我无数次想要用画笔描绘的脸，如今，却布满了无助和疲惫。

“为什么……”她哽咽着，嘴唇颤动。

我知道，她是在问我。

屏幕这头，我的喉咙如同被无形的手掐住。

即使我还能说话，此刻也无法回应她。

秋歆瘫坐回沙发，双手捧着信，泪水滴在信纸上，模糊了字迹。

片刻后，她抱起膝盖，把脸埋进去，肩膀一抖一抖的。

她的哭声无声，却一下一下扎进我的心里。

我关掉了摄像头，不敢再看。

但我知道，从今以后，我再也无法忽视她的痛苦。

夜深，我坐在狭小的出租屋里，捧着画本，试图画出她的模样。

但手中的笔怎么也不听使唤，画出的线条歪歪扭扭，毫无生气。

秋歆，那封信只是我留下的几十封中的一封。

但它并没有带来解脱，只是让我们的痛苦从一个人，变成了两个人。

客厅的角落里，有一个不起眼的小型摄像头，藏在书架与花瓶之间的夹缝中。

安装它，是在我第一次意识到自己病情时：

我想用这种方式，偷偷留在她的生活里。

摄像头的另一端，是我的手机。

我常常坐着，盯着屏幕，看她做着我们曾一起完成的每一件事：

泡咖啡、看书、翻看我们一起买的书籍。

有时候，她会停下，看着窗外发呆，像在等什么人推门而入。

但那个人不会再出现了。

她还在客厅，瘫坐在地毯上，信纸滑落在膝盖上，泛黄的书本还翻开着。

灯光从头顶倾泻而下，她的脸被映得惨白，眼里写满疑惑和痛苦。

突然，她像是下了某种决心，站起身，走向书房。

我屏住呼吸，看着她在书桌前翻找。

片刻后，她拿起了一本我们一起在旅行时买的绘本。

书页间的某一处，她停住了。