总序 从中国出发的全球史

葛兆光

呈现在各位面前的《从中国出发的全球史》这本书，原本是2019到2021年“看理想”推出的一套音频节目，现在经过整理、增补和修订，以纸书的形式与读者见面，这里做一些必要的交代。既然要讲“从中国出发的全球史”，那么先得谈谈什么是全球史。“什么是全球史”这个话题，已经有好多书在讨论了，这里，我只是说一说自己的看法。

以前流行很多种类的历史书。外国的不说，我们只说中国的。在中国最早的当然是王朝史，除了《史记》，《汉书》《后汉书》《三国志》都是。然后，晚清中国遇上三千年未有之巨变，一下子到了现代，就以现代国家为基础，开始写国别史，比如中国史、英国史、日本史等，你们现在看到的历史书大体上都是这样。可是，单单讲一国国史远远不够，现代人还得了解世界，一旦视野放大了，那就是世界史。可是，不知道大家注意到没有，过去的世界史，常常是一个国家又一个国家，这么加起来合成的。

可是近些年来，“全球史”已经不是这样讲历史了。

1. 让历史超越国家

第一个变化，就是它不再依照国家或者王朝来讲历史。打个比方，我们过去的历史书有一点儿像现代出版的地图，在现代地图上用粗的、细的线条标明国家的边界，用大大小小的圆圈标注城市和村镇，还用不同的颜色把这些国家和地区标注出来。

可是，大家闭上眼睛想象一下，如果你到了遥远的太空，就像李贺（790—816）《梦天》里说的“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，可以一眼览尽我们这个七分水、三分陆地的蓝色星球，这地球上面哪里有什么一道道的国境线、哪里有什么大小圆圈的城市，各国怎么会是不同颜色？

如果我们再闭上眼睛想象一下，当你身处遥远的太空，能够看到整个地球，你又仿佛神灵一样，可以把时间压缩起来亲历整个悠久的历史，那么你会看到什么？是古往今来的各色人等像小人国的小人儿一样，几千年、一万年，在这个星球上来来往往，打仗、迁徙、耕作、贸易、祭祀、生儿育女，船只在海上来来去去，车在驿道上走来走去，“浪淘尽，千古风流人物”，山谷多次变高陵，沧海几度变桑田。

所以我要说，“全球史”想做的第一件事情，就是要超越国家，不再让国境限制历史学家的观察，寻找一个笼括全球的、联系的、互动的、交往的历史。

2. 为什么“从中国出发”？

可是，历史学家真的能在一部书里写出“全球”的历史来吗？

让我们再次闭上眼睛想象一次。当我们置身太空，遥看我们这个地球。尽管我们可能看得见它的全景，可是无论你怎么有能耐，你也只能从你所在的位置看，你不是全知全能的宙斯或上帝，历史学家也是人，就像地球上的人看月亮，总是看到一半遮了一半。就算你能绕过去看它的背面，你还是只能从你的立场、位置、角度去看。换句话说，就是你看到的只是你能看到的，只是你这个角度能看到的。

所以，没有哪一个全球史家可以宣称，自己能三百六十度无死角地看历史。我特别喜欢意大利传教士艾儒略（Giulio Aleni，1582—1649）在一本描写世界的书《职方外纪》里说的“无处非中”这句话，当你相信这个地球是圆的，那么圆球上没有哪一个地方可以宣称自己是“中心”。17世纪，当他说这个话的时候，他颠覆了古代中国固执的“天圆地方，我在中央”的观念，也带来一种多元的世界观。同样，把这句话用在全球史上，我们一方面破除了单一中心主义，要说的历史会是多元的、复杂的、彼此联系的；一方面也要破除历史学家傲慢的全能主义，我们历史学家别以为自己能够全知全能。我们书写全球史，要承认自己不是千手千眼观音菩萨，我们只能或者更能从某个角度看世界。我们这里讲的全球史，也许和从美国看全球史、从欧洲看全球史、从日本看全球史不同，所以也许更合适的是，这里只是从中国出发的全球史。

苏东坡（1037—1101）不是说过吗？“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”如果你到南半球去眺望星空，可能看到的星空和在北半球看到的完全不同，你相信这还是我们头顶上的那个星空吗？还是的。之所以不同，只是你观察的位置不同。本来，全球史就是要讲一种没有中心的历史，它从一开始就既反对历史学的欧洲中心主义，又要反对历史学的中国中心主义，还要反对其他什么中心主义。因此，我们这个全球史要做的第二件事情，就是它得承认这只是中国历史学者眼中的全球史，它和来自西方的各种全球史不同，更多地会从中国历史的角度、问题和视角去看全球，它只是各种全球史中的一种。

3. 培养世界公民：历史学的崇高理想

接下来我们要说的是第三件事情，这个全球史讲的主要是一个世界互相联系的历史。

以前中国有个比喻，叫作“东山钟鸣，西山磬应”，说的是很多现象看上去无关，实际上互相影响。中国还有一句成语，叫作“草蛇灰线，伏脉千里”，意思是历史就像喀斯特地貌中的暗河，有的河水看上去断了，可是不知多远它又会从另外的地方冒出来。全球历史中的很多事情就类似这样，比如战争、贸易、移民、宗教传播等把世界联系起来；有的像接力赛，一站又一站，把各种知识、习惯、物品从东传到西、从西传到东，比如造纸术向西亚欧洲传，番薯、玉米向亚洲传；有的就是传染病，随着军队、移民、探险者的深入，导致人类的浩劫。

这和国别史有一点儿不一样。一般来说，历史学总是有两个崇高理想，其中一个就是通过国别史追溯民族和国家的来龙去脉，让人们意识到“我们”是谁。“我们”有一个共同的根，流着同样的血，有着同样的历史。因此，这种现代的历史学，能够形塑认同，加强凝聚。然而，出现在“现代之后”即全球化时代的全球史，却希望达成历史学的另一个崇高理想，即培养世界公民。

与中国的“草蛇灰线”相似，以前西方人有一个比喻“蝴蝶效应”，说南美洲亚马孙河流域一只蝴蝶偶然拍拍翅膀，就会在北美洲得克萨斯掀起一场龙卷风。全球史最该努力做的事情，就是在寻找整个历史中这种潜伏的、有机的、互动的关系。虽然历史的关联并不都是那么神秘、诡异，但是它将尽可能发掘这种关联性，因为它总是希望全球史的读者意识到，我们生活在同一个地球，我们必然成为世界公民。

4. 讲故事的历史学

最后，我们要说，历史就是故事。英文里面的History，就是“他”的“故事”。近年来，女权高涨，单单说“他”——单人旁的“他”的故事不行，还要说“她”——女字旁的“她”的故事，或者叫作“Person”——不分性别的“人”的故事。可是，这还是不行，我们不光要说“人”的故事，还要说“物”的故事，而且更重要的是还得有故事。过去很多历史书，先是只看到帝王将相、精英天才，忘记了普罗大众、平头百姓；然后是只看到各种人的变迁，忘记了自然、环境和物质的变动；最后是只抓住了道理，却忽略了故事：这个世界上发生的很多很多故事。

所以，我们这个全球史，每一次都从一个故事开始，用几个故事把历史串联起来。比如，我们讲人类食品的变化，却从一首《茉莉花》的中国歌曲开始。这首歌在欧洲歌剧《图兰朵》里是作为中国象征出现的，可是你知道吗？茉莉花却不是中国土产，而是从南亚来的物种，我们用这个来说明人类果腹的各种食品往往来自全球的大交流；又比如讲哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506）发现美洲后大量开采白银，给东西方贸易带来巨大影响，但是我们却从最近的“江口沉银”发现开始说起，这为什么？因为明代中国白银货币化和大量短缺，才是白银时代的缘起。再比如，讨论东西方在公元前一两个世纪，汉朝和罗马帝国在地球两端的扩张战争，我们却从轰动一时的假新闻——罗马军团后裔在甘肃——说起，这些想说明的是：那个时候其实“王不见王”，全球联系虽然开始，但还没有那么密切。其实，历史上每天都是故事，可是写成历史，故事有时候被压扁、浓缩，活物变成了标本。

毫无疑问，我们没有能力起死回生，我们也没有可能关注每个细节。可是，我们想尽量让历史活起来，让它真正成为“全球的”“人类的”故事。

因此，就有了这样一个“从中国出发的全球史”。