第22章 来自墓地的自问

1991年8月28日。

霍格沃茨开学前三天。

奥地利，阿尔卑斯山某处。

雨，大雨，倾盆大雨，像是从天际深处倾泻而下的洪流。

天空浓密的乌云低得几乎要压到山巅，每一道闪电都撕裂着灰暗的天幕，照亮了苍白的群山和覆盖其上的密林。

雷声滚滚，振聋发聩。

冰冷的雨点击打在岩石、树叶、草地上，汇聚成一道道湍急的溪流，沿着山坡蜿蜒而下，像无数条银色的蛇，爬向深不见底的谷底。

在这大雨滂沱之中，一座孤独的坟静静地坐落在山腰。

这里与世隔绝，唯一的声音是雨水拍击墓碑的清响和偶尔呼啸而过的山风。

墓碑前，有一个男人坐在那里。

雨水从高空缓缓坠落，雨幕模糊的轮廓逐渐清晰。

男人没有撑伞，也没有披斗篷，他的肩膀和头发早已被大雨淋透，湿漉漉地贴在身上。

即使如此，他却像是感不到寒冷，也不在意雨水的冲刷一般，只是静静地坐在地上，背靠着一块破碎的石柱，双手交叠放在膝盖上。

他低着头，目光落在墓碑的名字上，那是一串简单的英文刻字：

戴娜·诺特（莫里斯），约克·诺特

一位伟大的母亲，一位高尚的父亲，一对平凡且相爱的夫妻。

逝于1978年。

男人抬起一只手，轻轻拂过墓碑上的文字，手指的动作无比轻柔，像是生怕惊扰了什么。

“你们觉得……现在的我，长大了吗？”他的声音低沉沙哑，似乎被雨声吞噬，若不是距离足够近，几乎听不见。

雨继续下着，冷冷地击打在他的脸上，他抬起头望了一眼天空，似乎是在等一个回答。

但除了轰隆隆的雷声，什么都没有。

“或许你们会觉得，现在的我……还不够成熟。”男人低声继续说道，像是自嘲，“我知道……你们希望我能成为一个温柔、坚强、值得被信赖的人。但老实说，我现在和你们的希望背道而驰。”

“妈妈，你说过，人要活的像一盏灯，能照亮别人，也照亮自己。”

“可我只觉得，自己像是一团燃烧着的火，焚尽了周围的一切，也烧得自己伤痕累累。”

“爸爸，你说过，‘高尚不是一种天赋，而是一种选择。’”男人轻声说道，回忆似乎让他的眼神柔和了一些，“可我从未见过有人因为高尚而活得更轻松——你就是最好的例子。”

“你和妈妈那么善良，可最后呢？”

他的语气猛然沉了下来，低头看向墓碑上的刻字，那目光里带着一丝压抑的怒火，“你们什么都没做错，却被人害死，被抹去，被遗忘。”

男人的胸口剧烈地起伏着，像是要将积压在心底的所有情绪宣泄出来，但他终究还是深吸了一口气，强迫自己冷静了下来。

“如果你们在天上看着我……”他顿了顿，语气变得更加沙哑，“一定会觉得，这些年的时间……是不是把你们的儿子变成了一个陌生人。”

不知何时，一位老人出现在了雨幕当中。

他站得很远，很远，只是打着伞，站在树下默默地看着男人，男人也像是没有察觉一般继续说道。

“过去的一年，我被关在了阿兹卡班。”

“没错，就是那个阿兹卡班。”

“那地方，”男人顿了顿，声音低到几乎要被雨声淹没，“和传闻里一样糟糕。冰冷、黑暗，像是时间静止了一样。没有阳光，没有温暖，只有摄魂怪一天到晚在你耳边呼吸的声音——你甚至能听到自己的希望在一点一点被撕碎。”

他的语调突然带上了一丝轻微的自嘲：“他们说，摄魂怪会把你最幸福的记忆吸走……但对我来说，他们好像连那都找不到多少了。毕竟，从你们离开的那一天开始，我的幸福就不多了。”

“最开始，我也觉得自己可能撑不过去。”

“尤其是第一次被摄魂怪靠近的时候……我感觉自己就像一片被卷进暴风雨的叶子、无力、绝望、无处可逃。”男人说到这里，似乎在压抑着某种翻涌的情绪，“但后来……后来我发现，这种痛苦，竟然让我更加清醒了。”

“阿兹卡班剥夺了一切外界的声音，让人不得不面对自己。”他的眼神逐渐变得深邃，“它逼着你一遍又一遍回忆过去，审视自己……我发现，过去的我竟然有多时候是盲目的——信任错误的人，走错的路，甚至连理想本身都曾模糊不清。”

男人的嘴角扬起一丝苦涩的弧度：“你们一定想不到，爱说笑的莫里斯，居然会在阿兹卡班里坐着整天跟自己对话，对着那些我犯过的错，一遍又一遍地剖析——为什么？错在哪？怎么改？还是根本不该改？”

他的手抚过墓碑的边缘，语气突然低了几分：“可到最后，我发现那些答案有多么荒谬。其实，有些事我根本不该后悔。有些决定，即使让我付出了自由，甚至生命，让我一次又一次沉沦在噩梦中，我也不后悔。”

“所以，我在阿兹卡班的那段日子里，一遍又一遍地告诉自己——‘伯恩·莫里斯，你不能倒下。’我从墙上的裂缝里看到了希望，我从摄魂怪的影子里学会了隐忍，我从那些虚无的寂静中找到了生存的意义。”他抬起头，“他们想让我放弃，但我没有。他们想让我绝望，但我没有。他们想让我忘记，但我记得——我记得你们。”

“1978年，真的已经过去这么久了吗？”莫里斯抬头看着雨幕中的天空，眼神复杂，“有时候，我觉得你们的离开，就像昨天发生的事情。可有时候，我却觉得，那是一场又一场遥远到虚幻的梦。”

他沉默了一会儿，像是在等墓碑的回应。

然后，他缓缓地靠近墓碑，将额头轻轻抵在冰冷的石面上，闭上了眼睛。

“所以，我回来了，父亲，母亲。”他说，“我回到魔法界，是因为有人告诉我，我还有事情没做完。还有些人，欠了我们太多，该是我去讨回来的时候了。”

他的手紧握成拳，指节发白，雨水顺着拳头一滴滴落下。

“放心吧，我不会像他们那样。”男人的声音重新低了下来，变得几不可闻，“我还记得你说过的话，‘正义不会自己来，它需要人去抓住它，去拽回来。’”

莫里斯沉默了一会儿，睁开眼睛，随后轻轻伸出手，从怀里掏出了一朵白色的小花。

这朵花已经被雨水浸透，花瓣轻轻颤抖着，但仍旧保持着它的纯白。

就当他准备将花放在墓碑之前时，附近突然传来了一阵急促的脚步声。

脚步声由远及近，雨幕中，模糊的人影渐渐浮现出来，至少有十一二个身影，披着黑袍，脸上罩着兜帽，正从山间的林木后缓缓逼近。

他们手中握着魔杖，步伐整齐又带着几分迫切，显然是有备而来。

莫里斯停下了手中的动作，微微侧过头，眉头微不可察地皱了一下。

“伯恩·莫里斯，”为首的一名黑袍人冷冷开口，声音在雨中像是一把寒冷的匕首，“我们总算是找到你了。”

“咳咳。”

是那个一直不说话老人的咳嗽声。

“你们不准过去。”

黑袍人们纷纷转头看向说话的老人。

他缓步走出阴影，雨水从伞沿滴落，溅在地上，像是一道无形的屏障挡在他们与莫里斯之间。

“你又是谁？”为首的黑袍人冷冷问道，语气中充满了戒备。

他的魔杖稍稍抬高了一些，指向老人，“莫里斯的帮手吗？真是意外，你是没人可以用了吗？多了一个快要入土的护卫。”

老人没有回答，只是站在那里，安静地注视着他们。

为首的黑袍人脸色阴沉，目光审视着老人：“我警告你，我们今天不是来和无关的人纠缠的。如果你识相，就立刻离开，否则——”

“否则什么？”老人终于开口了，声音低沉，但却意外地让人感到一种威严蕴含在内。

他的视线从黑袍人的魔杖扫过，嘴角微微上扬，笑了笑。

“否则，你也会被我们一并解决！”一名脾气急躁的年轻黑袍人厉声喊道，手中的魔杖已经摆好了姿势，似乎是准备随时发动攻击。

然而，就在这时，站在队伍中的一名黑袍人突然身体僵住了。

他的眼睛死死地盯着老人，像是联想到了什么不可思议的事情，声音颤抖着喊了出来：“不可能……他……他是——”

“闭嘴！”为首的黑袍人立刻喝止他，但已经来不及了。

“格林德沃！”那名黑袍人几乎是尖叫着喊出了这个名字，声音在雨幕中显得格外刺耳。