汤姆·奥尔伯特博士

从1991年起，我开始北极考察，对我帮助最大的人就是汤姆·奥尔伯特博士。

人和人的交往是要有缘分的。有些人相处几十年，却没有生出深厚的感情。而有些人，也许只见过几次面，却能结下深厚的友情。

那年我第一次来北极时，汤姆并不想帮助我。那时，许多人来北极转一圈，住几个星期，回去写篇文章猎奇，就交差了。这样的人，他是不想帮助的。后来，他见我赖着不走，便想，这个家伙也许真想干点事儿，这才向我伸出援助之手。如果没有他的相助，我也只能转一圈之后，回去写几篇文章，此后所有的北极考察都不可能顺利开展了。后来，除了1995年中国远征北极点那次考察，其他几次都是汤姆邀请我到巴罗，并给我提供吃住和一切工作条件。2001年我七进北极，这一次，他知道我没有经费，连机票都帮我买好，真是令我感动不已。

当然，汤姆并不是帮助我一个人，很多来巴罗考察的人，都得到过汤姆的热心相助。我常常问他一个问题，为什么他总是帮助别人。汤姆总是回答：“因为我得到过别人的帮助，所以我也应该帮助别人。”

我说：“不一定人人都像你一样，有些人虽然接受过别人的帮助，但并不想帮助别人；有些人接受了别人的帮助，转身就忘了；还有一些人，接受了别人的帮助，还会坑害帮助过他的人。”

“是的！”汤姆同意我的看法，他也遇到过这样的人，但是他说，“即使这样，还是应该去帮助别人。”

殊途同归

汤姆和我，不仅仅是合作者的关系，我们已经是非常好的朋友，甚至像兄弟。汤姆虽然是首席科学家，但他没有任何架子，每天早晨八点，准时到达办公室，在别人还没有来之前，他已经坐在那里开始处理文件了。而其他工作人员大都八点半以后才到，有的甚至要到九点才露面。我觉得他工作得太辛苦了，有时候就故意到他的办公室坐一会儿，有事说事，没有事就东拉西扯，分散一下他的注意力。而汤姆也很愿意跟我聊天，每逢我来了，不管有多忙，总是放下手里的活，说上几句笑话。他最爱开的玩笑是美国中央情报局（CIA）。他说，他把我每天的情况，一举一动，都向CIA汇报，所以在CIA的档案里，我的资料可能已经堆积如山了。

有一天，已经下班了，大楼里几乎没人了，汤姆还在那里埋头工作。我敲了敲门，打断了他的思绪。他愣愣地望着我，半天才醒悟过来，赶快招了招手说：“进来！请坐！”

“你刚才在想什么？”我坐到他对面的椅子上，笑着问他，“而且想得那么投入！”

“我想起了自己小时候的事儿，”汤姆有点儿不好意思地说，“现在我快退休了，常常会想起过去。”

“很好啊！”我说，“我建议你退休以后，把你的一生详详细细地写出来，肯定是一本很好的书。”

“啊！我可没有那个本事！”汤姆摇着头，装出为难的样子，“让我写篇论文还可以，要写一本书，那实在太难啦！”

“其实一点儿也不难！”我鼓励他说，“我认为，每个人都可以当作家，每个人都可以写书，就看他想不想干。你在爱斯基摩人中生活了二十多年，把一生中最宝贵的年华都献给了北极。像你这样的经历，在美国人当中能有几个呢？我建议你，退休以后，写写你自己。”

“是啊！”他一本正经地说，“我可以写，但这本书出来以后，大概可以卖出一本，就是我自己买一本作纪念。”

“不会！”我听了忍不住大笑，“至少可以卖出两本，我也要一本！”

“哎！”汤姆像忽然想起了什么，望着我说，“你本来是搞地球物理的，怎么会写起书了？而且一下子就写了那么多书？”

“说来话长！”我告诉他说，“你知道我的名字，在中文里是什么意思吗？”

汤姆笑眯眯地摇了摇头。

“在中文里，我的名字本来是‘孟华’，这是按我们族谱的顺序排下来的，但因为我喜欢做梦，所以就改成了‘梦华’。‘梦’即‘dream’。‘华’在这里有两种含义：一是‘中华’即中国，所以，‘梦华’就是‘梦想着中华’，特别是在国外，我天天梦想着自己的国家；二是‘荣华’，即‘glory and weaith’，也就是说，‘梦华’即梦想着‘荣华富贵’。对我来说，却只是做梦而已，永远也富不了。”

“有意思！”汤姆听完，哈哈地笑了，接着问道：“不过，这与你写书有什么关系？”

“这都是做梦的缘故哇！”我看到汤姆困惑的样子，便耐心地解释说，“我从小就喜欢想入非非，不肯安分守己，不仅夜里梦魇连连，就连白天也浮想联翩，常常做‘白日梦’。小时候，我曾想去隐居，希望约几个同伴，到长白山的深山老林里搭个窝棚，夏天种地，冬天打猎，去过与世无争的生活。后来稍大一点儿，我又想去当兵，驰骋沙场，冲锋陷阵。但是，我想得最认真的，还是想当‘作家’‘诗人’，这一度成为我追求的目标，当然也是一场‘白日梦’罢了。”

“我和你不一样！”汤姆笑着说，“我虽然从小就梦想来北极，但是想来打猎，我猜想这个地方猎物一定很多。我从来没有想过写书，小时候，我很发愁写文章。”

“我也一样。”我回忆说，“上小学的时候，我最害怕写作文。记得第一次作文，老师出的题目是‘小猫死了’，我连一个字也写不出来。老师问我为什么，我说我们家没有养过猫，也没有‘小猫死了’的事。小学毕业以后，我回家种了三年地，闲暇时看了几本小说，印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》，自那之后，忽然有所顿悟，觉得写东西不再发愁了。后来上了初中，班主任是教文学的。第一篇作文没有题目，让自己写一个故事。我写了一个在报纸上看到的报道：一个孤儿，看到一辆崭新的自行车，便用手去摸，被一个美国兵开枪打死了。我的作文得了高分，受到了老师的表扬。于是我信心倍增，对文学特别感兴趣。老师也鼓励我，希望我树立雄心壮志，将来当作家。”

“哦，原来是这样啊！”汤姆饶有兴趣地听完我的故事，感慨地说，“你成功了！实现了你的梦想。看来，一个人小时候的兴趣和爱好是非常重要的。”

“不！”我摇了摇头说，“我并没有成功，而是放弃了，走上了另一条路。”

“为什么？”汤姆又不明白了，皱起眉头望着我，“你现在不是成了作家吗？”

“这不过是最近十几年的事儿。”我笑着说，“1959年，我怀着要驰骋文坛的远大抱负，进入了高中，但是很快就发现，学习好的同学都想考理工，没有人愿意攻读文史。我的信念也产生了动摇，经过一番痛苦的思想斗争之后，我终于决定弃文而从理，开始猛攻数理化，考入了原北京地质学院物探系，从此步入了‘上山背馒头，下山背石头’的地质工作者行列，当作家、诗人的梦想，便被彻底地抛到九霄云外去了。直到1981年，中国开始改革开放，我作为访问学者第一次来到美国，忽然萌发了写点东西的念头，便把所见所闻，所感所想，随时记下。1982年，我又从美国去了南极，写作的欲望就更加强烈了，记下了许多在南极遇到的人和事。后来，我把这些素材加以整理，便出版了《南极历险》。我之所以重新拿起笔，是因为在美国的经历。所以，我应该感谢你们美国，改变了我的生活轨迹。”说完，我们两个哈哈大笑起来。

突然，电话铃响了，汤姆把免提按钮一按，说了声：“Yes！”电话里传来了玛尼的声音：“汤姆！早就下班了，你怎么还不回来？”

“我正和位博士谈论写书的事儿！”汤姆对我做了个鬼脸，开了句玩笑，“你要不要来参加？”

“算了吧！”电话里传来玛尼的笑声，“你们继续谈论吧！我不想去打扰你们！”说着，咔嚓一声，放下了电话。

汤姆沉思了一会儿，抬起头来，认真地问：“你真的认为写书那么简单吗？”

“是的！”我也严肃地点了点头，“一点儿也不难，就看你有没有决心！”

“好吧！”汤姆下了决心似的，站起来说，“等我退休以后，第一件事就是先看一看你写的《最伟大的猎手》的英文稿，如果还可以，我们先把它出版，然后再合作写点别的。”

“那太好啦！”我也站了起来，高兴地说，“我相信，我们一定可以写出好书来！”

这次来北极，我一直鼓励汤姆退休以后写作。今天看来，他有点儿动心了。虽然我们所走过的道路完全不同，但是对北极的兴趣是一样的。如果我们合作，一定会硕果累累，也算是殊途同归吧！

临别一席谈

汤姆非常忙，每天早晨一进办公室，便电话不断，人来人往，有各种各样的事情等待着他去处理，他总能妥善安排。记得1991年我搬进北极科学考察站后，他就派了一辆车和他手下的几个人，包括小伙子海瑞·布洛瓦、女孩塔克丽克·奥佩和查理·布洛瓦，轮流来帮助我。我们考察了北极草原及北极的植物，观察了旅鼠，考察了由于全球变暖和温室效应带来的海岸变迁和动植物的变化。海瑞还带我去拜访了他的父亲老海瑞，他是一个有名的猎手。老海瑞讲述了许多有趣的故事，还以优惠价二十五美元，卖给我一根鲸须。通过这些活动和接触，我收集了大量有关北极的各种资料，结交了一些非常真诚的爱斯基摩朋友。

这天晚上，我从野外回来，正准备做饭，汤姆来了，一反严肃的常态，笑眯眯地说：“位博士！”他总是这样称呼我，“不要做饭了！今晚我请你吃饭！”

我和汤姆早已相熟，他让我叫他汤姆，我让他叫我梦华。但是，也许是出于尊重，他仍然叫我“Doctor Wei”。受到他的影响，巴罗几乎所有的人都叫我位博士。我希望能和汤姆有更深入的交流，便高高兴兴地上了他的吉普车。

汤姆和妻子玛尼住在一栋紫色的木房子里。玛尼是巴罗小学的体育老师。我把大衣脱下来，挂在门厅里，跟着汤姆进到屋里。玛尼站在客厅欢迎我。玛尼瘦高个儿，身材很好，穿着红格衬衣，蓝色牛仔裤，长发披肩，笑容满面。她把我让到沙发那里，递上一罐可口可乐，笑吟吟地说：“位博士！欢迎你！你是第一个从中国来的科学家，人们都很敬重你！”

“谢谢！”我接过可口可乐，刚想坐下，从里面跑出两条狗，一大一小。大的是一条黑狗，又高又壮，双眼炯炯地盯着我，不知道是欢迎还是警惕。小的又小又瘦，跟大猫差不多，双耳耷拉着，走起路来摇摇摆摆，似乎有点儿小心翼翼。

“这是海盗杰克！”汤姆过来介绍说，“这是公主海伦！”两条狗都凑到汤姆跟前，温顺地摇着尾巴。

“它们一大一小，差别很大。”我指着它们说。

“是啊！”汤姆摸着狗说，“这样有个好处，它们没有办法交配，免得它们生孩子。”

“这种方式，”我笑着说，“似乎有点儿残酷。”

“这也是不得已而为之。”玛尼在旁解释说，“因为我们既没有时间，也没有精力照料和喂养一窝狗崽。”然后，她抱歉地说：“对不起，位博士！我失陪了，去准备晚餐，我们吃意大利牛肉面。”

“谢谢玛尼！”我说，“添麻烦了！”

“来！”汤姆回到家里，显得更轻松了，指着墙上的照片说，“这是我的三位老师，他们是我一生中对我影响非常大的三位老师。”

“是啊！”我望着墙上的照片，深有感触地说，“每个人在一生当中，都会遇到几个对自己影响非常大的老师。”

“他们三个，”汤姆指着照片介绍说，“一位培养我上了大学。一位帮助我进了研究所。那一位，”他指着一个胖胖的老头说：“他推荐我到巴罗，决定了我一生的事业。”接着转过身，指着平台上的展品说：“这些都是我到世界各地开会，收集来的纪念品。”

听到这里，我急忙说：“啊呀！汤姆，非常抱歉！我没有带纪念品送给你。”说着，我从口袋掏出来一块鹅卵石，递给他说：“这是我在北冰洋边上捡到的一块花岗岩，用中文写上‘送给好朋友汤姆和玛尼’，下面是我的签名，送给你作纪念吧！”

汤姆郑重其事地接了过去，仔细地端详了半天，连说：“谢谢！谢谢！这是珍贵的礼物！”然后小心翼翼地摆在平台上显眼的位置，真诚地说：“这是来自中国朋友的礼物！”接着，他自嘲地笑着说：“我们的家很小，这是个蜗居，退休之后，我们还是要回内陆。”

我环顾四周，只见我们所在的地方是客厅，或者叫起居室，有三个沙发、一个像展览柜似的平台。里面连着餐厅，有一张很大的桌子。再往里是厨房、洗手间和卧室，布置得紧凑而整齐。使我感到惊奇的是，就在我坐过的沙发旁边，有一个木头柜子，里面整整齐齐地摆放着一排枪支。我好奇地看了一眼，发现那不是爱斯基摩人普遍使用的猎枪，而是一些步枪和手枪。

汤姆看到我观察那些步枪，走了过来，打开柜子，指点着说：“这也是我的收藏品。我从小喜欢打猎，也就喜欢各种各样的武器。”说着，他从里面拿出了一支手枪，递给我说：“你应该见过这种手枪吧？”

我接了过来，拿在手里，觉得沉甸甸的。“是的。”我仔细地端详着，点点头说，“这叫作‘匣子枪’，或者‘盒子枪’，因为是装在一个盒子里，只有当官的才有这种武器。”

“这是一个德国女人设计的。”汤姆解释说，“但是有个问题，就是瞄准时容易飘移，所以广受诟病。你们中国人非常聪明，轻而易举地解决了这个问题，骄傲地横着扫射，大大地提高了射击的命中率。”

“哎？”我惊讶地说，“这我还没有听说过。”接着找了一个台阶说：“因为我是外行，从来没有摸过手枪。”

汤姆把手枪放回原处，把柜子关上，似乎不太愿意展示这些宝贝。

“是什么东西吸引你，”我随便问道，“使你来到巴罗，而且一直留了下来？”

汤姆坐到沙发上，拿了一罐可口可乐喝了一口，皱起眉头回忆：“因为我从小就喜欢打猎，听说北极这里猎物很多，而且可以打猎，所以我就来了。”他显然在开玩笑。大概知道我不会相信，他轻描淡写地补充说：“那时候，美国海军实验室招人，我是研究海洋生物的，特别是鲸，就被他们录取了。”

说到这里，我忽然想起了那个雷达站，觉得非常神秘，几次想到那里去看看，又害怕被当作间谍抓起来，所以未敢越雷池一步。既然汤姆在海军雷达站工作过，肯定会知道里面的情况，于是问道：“那个雷达站是干什么用的？”害怕涉及军事秘密，接着又补了一句：“如果不保密的话。”

汤姆略有犹豫，淡淡一笑说：“其实也没有什么可保密的，那是冷战的产物。你知道北冰洋里都有什么吗？”他转过头看着我，有点儿神秘地问道。

我不知道他是什么意思，便笑了笑说：“有鱼、虾、鲸、海象、海豹等。”

“还有核潜艇。”汤姆提高了嗓门，似乎害怕我听不清楚。

我以为他在开玩笑，反问道：“你是指鲸吧？”

“不！不！”汤姆往后一靠，认真而严肃地说，“我说的是真正的核潜艇，可以发射核导弹的核潜艇！”

“啊？”我觉得不可思议，大吃一惊，心想：北冰洋里没有人，极其寒冷而且有很厚的浮冰，谁会把核潜艇放在那里呢？

看到我迷惑不解的表情，汤姆从书架上拿来一张北极鸟瞰地图，摊放在地毯上，指着说：“你看！北冰洋有两大优势，或者说特点。第一，它是世界上唯一被冰雪覆盖的大洋。第二，从北冰洋到北半球任何一个国家，都可以大大地缩短距离。”

“对呀！”我说，“这个我知道。这与核潜艇有什么关系？”

“问题就在这里。”汤姆站了起来，又拿来一张世界地图，放到摆放收藏品的平台上。我也站了起来，走到他的旁边。

汤姆找来一个可以伸缩的指挥棒，就像收音机上的天线，拉开来，拿在手里，像要做学术报告，或者指挥官下达战斗指令，指着世界地图说：“下一次世界大战，可能是核大战。所有核大国，特别是美国和俄罗斯，都实行‘三位一体’的战略，即陆基导弹、远程轰炸机和核潜艇。但是，陆基导弹和远程轰炸机很容易被摧毁，它们的生存概率不超过10%。相对来说，核潜艇可以在大洋里游来游去，不用上来加油，很难被发现。所以，核潜艇的生存概率可以达到70%。但是，核潜艇的马达是热的，天上的卫星可以利用红外探测器加以跟踪。而且，它的马达有声音，还可以利用声呐系统在水里跟踪。所以，在其他大洋里的核潜艇，也没有办法绝对保密。于是，北冰洋的优势就发挥出来了！”说到这里，他停了下来，看着我，仿佛等着我提问。

我一时语塞，陷入了沉思，想了一会儿，懵懵懂懂地问道：“什么优势啊？”

汤姆看我还没明白，就用指挥棒在地图上画了一个大圆圈，进一步解释说：“你想想看，如果把核潜艇放到北冰洋的冰盖下面，卫星就没有办法探测，而且冰盖不断地破裂，制造了大量的噪声，声呐系统也没有办法跟踪。这样，北冰洋就成了一个盲区，你把核潜艇藏在哪里，谁也不知道。如果世界大战打起来，陆基导弹都打完了，远程轰炸机都掉下来了，其他大洋里的核潜艇都被摧毁。哪个国家，哪怕只藏了一艘核潜艇在北冰洋，它就可能取得最后胜利！”

“原来是这样啊！”我这才恍然大悟。

“而且，”汤姆看到我吃惊的样子，似乎有点儿得意，又进一步解释说，“从北极点发起进攻，要打到北半球任何一个国家，都可能做到最近。例如，如果俄罗斯要打美国，从其本土发射导弹，要把美国从西海岸到东海岸覆盖掉，它的导弹需要飞行一万三千到一万五千千米。如果俄罗斯的核潜艇，从阿拉斯加北面的北冰洋里发射导弹，只需要两千到四千千米，就可以把美国彻底摧毁。要打我们的华盛顿，不用十分钟。这就是为什么第二次世界大战之后，美国就在阿拉斯加、加拿大到格陵兰的北冰洋沿岸，修筑了一道防卫墙，叫作Dulline，建起了这些雷达站，就是为了严密地监视着俄罗斯的动静。”

“噢！原来如此！”我茅塞顿开，恍然大悟，但是转念一想，又产生了怀疑，看着汤姆问道：“你说这些，有没有泄露美国的军事机密啊？”

“你放心好了。”汤姆淡然一笑，摆了摆手说，“这都是公开的秘密，你在报纸、杂志、书籍里都可以看到。所以，我们把阿拉斯加州称为最后的前线。甚至有人说，谁控制了北冰洋，谁就掌握了下一次世界大战的主导权。”

“这种说法有点儿夸张了吧？”我有点儿不以为然。

“一点儿也不夸张！”汤姆用他的指挥棒，在世界地图上比画着，“你想想看，现在一艘核潜艇可以携带一百到两百个核弹头。如果一百到两百个原子弹从天上掉下来，任何国家都会被炸个稀巴烂！”

“有哪些国家的核潜艇进入了北冰洋？”我急切地问道。

“有美国、俄罗斯和加拿大的核潜艇，可能还有英国和法国的。”汤姆收起了指挥棒，把世界地图叠了起来。我不再问，他也不再说。我们都避免提到中国。

玛尼把意大利面煮好，摆在餐桌上，招呼道：“饭好了！费了一些时间，让你们久等了！”

我们围着餐桌坐下。意大利面、番茄酱、煮牛肉、奶酪，还有胡椒，非常诱人，香气扑鼻。但是，我却觉得味道平平，如同嚼蜡。我的心里惴惴不安，七上八下，老是琢磨：如果下一次世界大战打起来，导弹从北冰洋飞到北京，不超过十分钟！而他们的核潜艇已经进去了，我们对此还一无所知。

汤姆还是照样帮助我，无微不至。他和玛尼都是我最好的朋友，我永远也不会忘记。然而，天下没有不散的宴席，在这里工作了二十多年之后，他们终于决定退休，2001年9月初即将离开这里，回到他们宾夕法尼亚的老家。而我很快也要结束第七次北极之行。我们年纪都大了，将来见面的机会恐怕不多了。想到这些，我怅然若失。