名酒

茅台今日闻名遐迩、享誉中外。稍有档次的场合，非茅台不喝。然而，“吾少也贱”，它的出身并不显贵，私家烧坊而已；名亦源自土著人之茅草祭台。1949年，产量不过3吨。1951年始在三家私坊基础上组建茅台酒厂。1977年，产量才763吨。且多年亏损，哪有今日之红火。1978年始扭亏为盈，产量过千吨。如今，年产5万吨，市值超过2万亿元。可以说，没有改革开放，就没有茅台之辉煌。

茅台酒属地理标志产品。它的原料是当地红高粱，水是当地赤水，酒曲制作、酿造工艺等，极富地方特色。纬度、温度、湿度、封土、发酵池等，都是地方的、传统的。茅台酒厂的人甚至不肯去河对岸酿！

1斤酒，大约需要5斤粮食（2.4斤麦子、2.6斤高粱）。所以，从粮食价值和价格角度论，酒的成本比较低。茅台标价，近乎天价，一瓶酒比许多城市职工养老月标准还高！然而，考虑它的时间价值、品牌价值、传统工艺以及市场供需矛盾，真的物有所值。当然，假冒行为因此也多了。

葡萄酒是单式发酵，茅台等中国白酒是复式发酵。白酒酿造工艺相对复杂。其酒曲像药引，又像魔术师的道具，很重要。至于勾兑，更神。勾兑师，是酒厂的化学工程师，表演白酒的魔术师！他们的经验和味觉绝对一流！

茅台酒从蒸锅流出，带有温度，口感佳，容易一口闷。冷却后，醇厚依旧，别具一番风味。唯酒精浓度较高，足以杀菌消毒。装入陶罐，一放5年，酒精慢慢挥发些，或许更适合饮用。

酒是神水。李白爱酒：“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”杜甫呢？借钱也要喝个够：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”其他人也好那么一口。茅台，中国第一白酒，上等佳酿。迷之者众，何足怪哉？

茅台，是酒，又不是酒。是酒，毫无疑问，一目了然。不是酒，需要一番解释：任何消费品一旦成为奢侈品，即只有极少数人才能享受时，它就成了名誉、地位、金钱、权力、面子、社会关系等象征。茅台，在中国，因为价高珍贵，早已变成了奢侈品，象征意义超过酒本身的意义。

茅台的出厂价与零售价，或者说，批零差价相当大。因此，争取品牌代理，争取指标，成了寻租空间和腐败易发地。

茅台价格不断上涨，除了当期消费，还能储存保值，甚至融资抵押，有了金融和投资属性。这是茅台人始料未及的。也因此，茅台市场一方面供不应求，另一方面需求市场被人为夸大了。茅台成了欲望的工具！

茅台酒厂十分简朴，车间亦显陈旧，厂区规划因地制宜，呈长条形。茅台镇的空气弥漫着一股浓烈的酒糟味。镇上的人，特别是酒厂工人个个红光满面，像神仙似的。

产业链是随着认识水平提高和科学技术进步而逐渐延伸的。茅台酒业也不例外。1斤酒有约5斤糟需要处理。按照物质不灭原理，这些酒糟可以充分利用！做饲料？做肥料？总之，不应该是废料。