第1章 乱世中的爱情
民国，那是一个风云变幻、动荡不安的时代。古老的华夏大地在列强的觊觎与侵略下，被迫卷入了世界的浪潮，传统与现代、东方与西方猛烈地碰撞、交融。封建帝制的崩塌，犹如一场惊天动地的巨变，在这片土地上掀起了千层浪。新思想如雨后春笋般在城市的大街小巷中萌发，然而，广袤的乡村依旧被旧礼教的阴霾所笼罩。军阀混战，各方势力你争我夺，硝烟弥漫在大地的每一个角落；百姓们在战火纷飞中艰难求生，流离失所者不计其数。在繁华的上海，这座被称为“东方巴黎”的大都市，灯红酒绿与贫困潦倒形成了鲜明的对比。车水马龙的街道上，既有西装革履、手持文明棍的西洋绅士，也有身着旗袍、婀娜多姿的摩登女郎，还有衣衫褴褛、沿街乞讨的穷苦百姓。外滩的洋行大厦林立，黄浦江上汽笛长鸣，一艘艘轮船满载着货物与希望，或是驶向未知的远方，或是从异国他乡归来。
就在这样的乱世之中，在一场盛大的文化交流会上，年轻的才子林宇轩登场了。他身姿挺拔，一袭月白色的长衫随风而动，剑眉星目间透着儒雅与睿智，一头乌黑的短发显得精神抖擞。林宇轩出生于一个传统的书香世家，家族在江南一带颇具声望。林家祖祖辈辈皆以治学为业，家中藏书丰富，自幼林宇轩便在这浓厚的文化氛围中熏陶成长，对中西方文化皆有深入研究，且擅长诗词歌赋，其文章在沪上的文学界已小有名气。然而，随着时代的变迁，家族虽仍坚守着文化传承的使命，但昔日的辉煌已渐渐褪去，家族产业也在战火与动荡中日益萎缩，仅剩下几处房产和田产维持着家族的基本生计。林父一直期望林宇轩能够重振家族，在文学与仕途上有所建树，光宗耀祖。
而苏瑶，这位出身名门的女子，也出现在了交流会上。她身着一袭淡粉色的绣着梅花图案的旗袍，恰到好处地勾勒出她纤细的腰肢；如墨的长发挽成一个精致的发髻，几缕碎发垂在白皙的脸颊旁，更添几分俏皮与灵动。她的眼眸犹如一汪清泉，清澈而明亮，顾盼之间，流露出聪慧与温柔。苏瑶出生于上海的一个商业世家，苏家在商界呼风唤雨，掌控着诸多产业，涉及航运、贸易、金融等多个领域。苏瑶自幼接受良好的教育，精通琴棋书画，对新思想也有着浓厚的兴趣，时常在沪上的文化刊物上发表自己对文学与艺术的见解。苏父作为家族的掌舵人，精明能干，极具商业头脑，但在子女的婚姻问题上，却极为传统和保守，一心想为苏瑶挑选一门门当户对的亲事，以巩固家族的地位和利益。
林宇轩在交流会上发表了一场关于中西方文化融合的精彩演讲，他旁征博引，言辞恳切，见解独到，引得台下掌声雷动。苏瑶被他的才华深深吸引，不由自主地走上前去，轻声赞叹道：“先生的演讲真是令人醍醐灌顶，佩服佩服。”林宇轩微微一怔，转身看到眼前这位如仙子般的女子，心中泛起一丝涟漪，谦逊地回应道：“小姐过奖了，只是些拙见罢了。”自此，他们的命运开始交织在一起。他们一同漫步在上海的街头巷尾，探讨着诗词的韵味、绘画的意境、音乐的美妙；他们在黄浦江畔共赏落日余晖，任江风轻轻拂过脸庞；他们于静谧的书房中，共读一本好书，分享彼此的感悟与思考。爱情的种子，在这乱世的喧嚣中，悄然种下，生根发芽，一段充满波折的爱情传奇，就此拉开了帷幕。
然而，他们的爱情之路布满荆棘。林宇轩的家族虽有文化底蕴，但经济上已大不如前，苏瑶的家族则在商界地位显赫。当苏父知晓女儿与林宇轩的恋情后，大为震怒，他严厉斥责苏瑶：“我们苏家乃名门望族，怎能与一个没落家族的子弟相恋？你必须与他断绝来往，我已为你选定了其他门当户对的公子哥。”苏瑶泪流满面，坚定地说：“父亲，林宇轩才华横溢，心地善良，我爱他，不在乎他家境如何。”但苏父不为所动，开始限制苏瑶的出行，派人时刻监视她，试图斩断他们之间的感情纽带。而林宇轩这边，林父也担忧这段感情会影响儿子的前程，他苦劝林宇轩：“儿啊，苏家在商界权势滔天，我们高攀不起。你应专注于学业与重振家族，莫要因儿女私情误了大事。”林宇轩陷入了两难的境地，一边是深爱的苏瑶，一边是家族的期望。但他心中对苏瑶的感情炽热而坚定，他决定努力说服父亲，同时寻找机会与苏瑶再次相见。在一个月黑风高的夜晚，林宇轩避开家人的视线，偷偷来到苏瑶家的后院，向苏瑶传递自己的决心：“苏瑶，不管有多少艰难险阻，我都不会放弃你，我们一定能在一起。”苏瑶感动不已，紧紧握住林宇轩的手：“宇轩，我相信你。”
此时，上海的街头巷尾也弥漫着不安的气息。1920年，直皖战争爆发，这场战争将整个北方大地拖入了战火的深渊。皖系军阀以段祺瑞为首，他们长期掌控着BJ政府的大权，背后有日本等国的支持，势力颇为庞大。直系军阀则以曹锟、吴佩孚等人为代表，他们对皖系的专权早已心怀不满，在利益的争夺与矛盾的积累下，战争一触即发。战场上，皖系军队凭借着日式装备，拥有大量的火炮与先进的枪械，火力凶猛。直系军队也不甘示弱，他们训练有素，作战勇猛。在河北的涿州、高碑店一带，双方展开了激烈的交锋。枪炮声震耳欲聋，硝烟弥漫在空中，大地都被炮火震得颤抖。士兵们在枪林弹雨中冲锋陷阵，喊杀声此起彼伏。皖系军队首先发起了猛烈的炮击，炮弹如雨点般落在直系的阵地上，炸得泥土翻飞，许多士兵瞬间丧生。但直系军队迅速组织起反击，步兵们端着步枪，猫着腰在枪林弹雨中穿梭前进，寻找着敌人的破绽。战争的阴云也蔓延到了上海。上海的军阀们蠢蠢欲动，他们妄图在这场混乱中谋取更多的利益。街头时常出现军队的调动，士兵们荷枪实弹，神色紧张。百姓们生活在恐惧之中，不知道什么时候战火就会烧到自己的家门口。物价开始飞涨，粮食变得稀缺，许多商铺都关门歇业，以防被军阀洗劫。
有一天，林宇轩和苏瑶原本打算去上海商务印书馆，却在路上遭遇了军阀的盘查。一群荷枪实弹的士兵拦住了他们的去路，一个满脸横肉的军官上下打量着他们，眼神中透着贪婪与蛮横。“你们这是要去哪里？是不是给乱党通风报信？”军官大声喝问。林宇轩镇定地回答：“长官，我们只是去书店买书，并无他事。”
商务印书馆（英文名称：The Commercial Press，简称CP）是中国出版业中历史最悠久的出版机构，与北京大学同时被誉为“中国近代文化的双子星”。上海商务印书馆创办于1897年，起先以从事印刷为主，后接盘一家外资印制局，业务迅速扩大。20世纪初期，内部设编译所、印刷所、发行所，又建分馆于汉口、BJ，并在上海闸北购地80多亩（今宝山路499弄）造起规模很大的新厂房。商务印书馆秉持“昌明教育，开启民智”的企业使命，对中国近现代教育和文化事业的发展起到了举足轻重的作用，并凝结成“商务精神”。而它的创立者夏瑞芳先生也是为后人所敬仰，1914年1月10日，夏瑞芳在《申报》刊登广告，宣布商务印书馆“为完全由国人集资营业之公司，已将外国人股份全数购回”。然而，令人没想到的是，就在同一天，夏瑞芳在总发行所门前竟然被暗杀身亡！10日这天，坐在办公室里的夏瑞芳看到《申报》上的这则广告，深深地松了一口气。当他下班准备回家时，就在发行所门口，隐藏已久的枪手向夏瑞芳开枪并击中要害，夏瑞芳没有留下一句遗言，便离开了人世。此事震惊上海滩各界人士，送葬当天，沿途几千人自发参加，蔡元培先生亲笔为其立传，赞曰：“君信仰基督教，内行甚修，接人甚和易，宜若可以尽其天年，而卒被暗杀，傥所谓天道无知者耶！然君虽殁，而君所创设之事业，方兴未艾，其汲于教育之影响，则辗转流布而不能穷其所届，虽谓君永永不死可也。”此时的夏瑞芳年仅43岁，在他的带领下，商务印书馆仅仅用17年的时间，就稳居中国出版业的领军地位，在印刷技术、出版数量和质量、声誉上都是全国首屈一指的，有很多有名的学者、作家都以在商务印书馆出书为荣。夏瑞芳被暗杀，亲友们义愤填膺，要找出幕后黑手，但最后却是不了了之。那么，究竟是谁暗杀的夏瑞芳呢？我们从《张元济年谱》中找到夏瑞芳被杀的原因：“乃因先前出于维护商界利益，曾联合诸商抵制沪军督陈其美驻兵闸北，陈嫉恨之，唆使人暗杀。”原来，夏瑞芳是因阻止革命党人陈其美的“讨袁军”在闸北驻军而被其所暗杀。当时在闸北一带是商务印书馆的编译所、工厂、宿舍，一旦这里发生战争，容易造成重大的损失，为了安全，夏瑞芳联合其他商户抵制陈其美的武装不能驻军于闸北，并且，陈其美向商务印书馆筹借军费也遭到拒绝，因此，陈其美怀恨在心，便有了这次暗杀。凶手击中夏瑞芳后，被十六岁的马车夫一路追击，并最终在泗泾路被巡捕抓获。凶手在租界公审时供认有人巨资雇他暗杀，但鉴于此案背景复杂，最后只将凶手枪决，而商务印书馆方面也不敢再追究幕后主使之人。
军官却不信，示意士兵搜身。苏瑶心中害怕，但林宇轩紧紧握住她的手，给予她力量。士兵在他们身上并未搜出什么可疑之物，军官这才不甘心地放他们走。经过这次遭遇，他们深知在这乱世之中，爱情面临的考验不仅仅来自家庭，还有这动荡的社会环境。但他们的爱情，在这重重困难之下，却愈发坚定，犹如黑暗中的一束微光，顽强地闪烁着。
然而平静的日子并没有持续太久，家中传来消息，男主成为了庚子赔款留学生，即将前往美国深造。
庚子赔款是 1901年 9月 7日清政府与庚子事变相关国家签订的《辛丑条约》中规定的赔款。1900年，清政府与列强爆发战争，慈禧颁布《宣战诏书》，八国联军侵华，中国战败，BJ沦陷，慈禧和光绪皇帝出逃西安，义和团抗击列强运动也宣告失败，清政府接受八国赔款要求，随后又有比利时、西班牙、荷兰等国要求赔偿受害费，前后共计十一国向中国索要赔款。清政府通过在华外国银行支付庚子赔款，在华外国银行成立庚子赔款银行委员会，负责接收事宜。按《辛丑和约》有关规定，列强要求庚子赔款“四百五十兆两银（4.5亿两）按照海关银两市价易为金款，本息用金付给，或按应还日期之市价易金付给。自 19世纪 80年代后银价逐步下跌而金价日增，列强认为如果中国按照原来的银数付还本息，中间会产生一定数量的镑亏致使列强的获利减少。1905年 7月 2日，清政府外务部与各关系国成立“关于以金价偿付庚子赔款的协定”，确认庚款为金赔款，同时以关平银 800万两一次分付给各国，补偿至 1905年 1月 1日以前的镑亏。1908年，美国国会通过法案，授权罗斯福总统退还中国“庚子赔款”中超出美方实际损失的部分，用于帮助中国办学，并资助中国学生赴美留学。中美双方协议创办清华学堂，并自 1909年起，中国每年向美国派遣 100名留学生。从 1909年至 1929年，清华学校派送留美预备部毕业学生 967明，1929年至 1932年选送 104名，庚款赴美留学生共计 1000余名。1933年起“清华公费留美招考委员会”受教育部委托，先后在全国招考 6届留学生，每届录取名额 30多人，近 200名优秀学生被资送留学美国，其中有龚祖同、顾功叙、赵九章、张青莲、陈省身、钱学森、马大猷、杨振宁等人。
这个消息如同晴天霹雳，打破了两人原有的幸福憧憬。男主内心挣扎不已，一方面是难得的求学机会，另一方面是心爱的女主。女主听闻此事，泪水在眼眶打转，却强忍着不让它落下。离别的那天很快到来，码头上人山人海。男主提着简单的行李，望着女主，千言万语堵在喉间。“一定要回来。”女主终于忍不住哭出声来。男主狠狠地点了点头，踏上了轮船。轮船缓缓驶离港口，女主站在岸边久久不愿离去，目光一直追随着远去的船影。男主站在甲板上，海风呼啸而过，吹乱了他的头发，他知道，此去前路漫漫，不仅有学业的压力，更有对女主无尽的思念。但他暗暗发誓，无论如何都会归来，与女主重逢。