“一路放飞”的老苏家

“眉山生三苏，草木尽皆枯。”故老相传，苏轼老家附近的山，就在苏轼出世的那一日，草木尽皆枯萎，蓊蓊郁郁的一座青山，瞬间变成了濯濯童山，它秃了！但见叶落枝枯，百花凋零，泉水涸，乱石出，飞鸟尽，走兽绝，小动物们“扶老携幼”连夜逃亡……

中国人讲究“天人感应”，所谓天地有钟灵毓秀之德，地灵自然人杰，然而老苏家也太优秀了，将这一地的灵气吸干了。一直到苏轼仙逝的那天，那座秃了几十年的荒山，才重新长出了草木。

传说荒诞，但具有现实的象征意义：“三苏”之横空问世，与他们脚下的这片土地，有着难解的因缘。

眉山，古称眉州，因峨眉山而得名。它位于四川盆地西南，自“花重锦官城”的成都出发向南，沿岷江而下百里，古称“岷峨之地”。苏轼有诗云：“归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨。”[1]景色之深幽秀丽，自不必说；而土地肥沃，气候宜人，物产丰饶，放在号为“天府之国”的成都平原上，也是出类拔萃的。

宋代的蜀中，已经很富庶了。自秦汉以来，神州离合，几度兴亡。魏晋南北朝、安史之乱时期、唐末五代，皆天下大乱，生灵涂炭。“白骨露于野，千里无鸡鸣”，原为华夏文明发祥地的中原一带，生产力遭到严重破坏。而蜀中因地理环境的隔绝，多次幸免于兵革之祸，得以民生安稳，经济发展。一批又一批为了躲避战乱而西逃入蜀的中原衣冠，带来了先进的文化与技术，与本土文化交融，生成了别具风貌的西蜀文明。

“蜀川土沃民殷，货贝充溢，自秦、汉以来，迄于南宋赋税皆为天下最。”[2]蜀地自然条件优越，农业发达，经济繁荣。蜀人心灵手巧，长于治生。蜀茶岁收约三千万斤，蜀锦穷工巧于天下。蜀中广种花木、药材等经济作物，盛产甘蔗，是全国最大的糖霜生产中心。蜀中的盐业、冶铸、酿酒、陶瓷、造船、造纸、印刷、雕版等手工业技术水平也领先全国。

北宋征服了孟氏的“后蜀”政权之后，为安抚人心，在蜀中实行宽松的经济政策。当时，凡茶、盐、酒、铁、矾、香药等大宗商品，皆由国家专营，禁止私人买卖，即所谓“禁榷”，而蜀中则往往不禁。

物质的富庶，带来了文化产业的繁荣。蜀人向来有藏书、读书的风尚，当地的图书出版行业非常发达，雕版印刷术就起源于唐末的益州。“蜀刻”甲于天下，在“后蜀”孟昶当政时期，已经大规模地刊刻儒学经典。眉山（时为县，与彭山、丹棱、青神同属眉州）在当时就是全国三大刻书中心之一。

蜀中多惊才绝艳之士，如汉之司马相如、扬雄，三国之陈寿，唐之陈子昂、李白、薛涛……入宋以后，随着官办教育、私人教育的普及，蜀地的才子们又迅速取得了“科举学霸”的新成就。两宋时期，眉山共考中进士九百零九名，数额超过成都府。仅苏轼兄弟中进士的这一年，眉山一县，到礼部参加会试的举子就有四五十人之多。

“孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城。”[3]眉山，是个很有文化底蕴的地方。然而，苏轼他们家，并非一个富于文化传承的家庭。

据苏家人自述，他们是初唐诗人苏味道的后代。苏味道是河北赵郡人，女皇武则天时，他官至宰相。此人虽有文才，却品德不高，自言其升官诀窍是：“处事不欲决断明白，若有错误必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。”[4]模棱两可，不问是非，一心保自家的富贵，正是一个滑溜溜的“葫芦官”也。女皇宠爱张易之、张昌宗兄弟，他便热情地去抱人家大腿。女皇驾崩，李家人发动政变，美貌的张氏兄弟被杀，苏味道也跟着倒了霉，被贬眉州刺史，并病逝于此地。苏家人扶柩回乡，却落下了一个儿子，不知何故，留在眉州没走。

三百年过去了。苏味道先生落在川中的这一支后代，家风在不知不觉中发生了质的扭转：他们，竟然没兴趣当官了……

苏辙说：“苏氏自唐始家于眉，阅五季皆不出仕。盖非独苏氏也，凡眉之士大夫，修身于家，为政于乡，皆莫肯仕者。”[5]

他说不止他们家，眉山的士人家族，都无意于仕途。这里面的缘故，说起来也容易理解：自唐朝中后期到五代十国结束，中原那是“皇帝轮流做，明年到我家”，那叫一个乱纷纷。皇帝老子都难得个善终，何况底下卖命的人？川中安宁富庶，哪个瓜脑壳跑出去蹚浑水！

据2020年居民家庭收支调查，我国各省会城市，唯有成都，经济支出占第一位的不是房贷，而是吃喝玩乐。网民皆惊：不愧是安逸的川娃儿。其实，他们在宋朝的时候就已经是这种风俗了。《宋史·地理志》如此描述蜀中人民：“地狭而腴，民勤耕作，无寸土之旷，岁三四收。其所获多为遨游之费，踏青、药市之集尤盛焉，动至连月。好音乐，少愁苦，尚奢靡，性轻扬，喜虚称。庠塾聚学者众，然怀土罕趋仕进。”

自然条件好，人勤快，会做活儿，能挣钱。挣到的钱都干吗呢？“遨游——呼朋唤友出去玩！上哪儿玩？踏青。蜀中山川秀丽，带足酒食，去搞户外休闲，不要太惬意！赶集。以商品交换为主，玩耍、社交功能为辅的各种“集市”，多得数不清！依地理环境，有草市、镇市、井市、山市、鱼市；依商品类目，有正月灯市、二月花市、三月蚕市、四月锦市、五月扇市、六月香市、七月七宝市、八月桂市、九月药市、十月酒市、十一月梅市、十二月桃符市；此外还有宗教性质的各种庙会、道会……一年到头没个完。其中蚕市、药市，更是一办就接连数月，万众云集。苏轼回忆儿时与弟弟逃学去逛蚕市的情形：

蜀人衣食常苦艰，蜀人游乐不知还。

千人耕种万人食，一年辛苦一春闲。

闲时尚以蚕为市，共忘辛苦逐欣欢。

去年霜降斫秋荻，今年箔积如连山。

破瓢为轮土为釜，争买不翅金与纨。

忆昔与子皆童丱，年年废书走市观。

市人争夸斗巧智，野人喑哑遭欺谩。

诗来使我感旧事，不悲去国悲流年。[6]

吃苦耐劳，精明能干，却又爱玩、爱凑热闹，花钱不吝惜。苏轼笔下的蜀人气质，正契合《宋史·地理志》中的描述。至于“好音乐，少愁苦，尚奢靡，性轻扬，喜虚称——搞搞音乐，开开玩笑，乐天派，爱享受，说话有股浮夸劲儿……跟咱现在的四川娃是不是也蛮像的？其实吧，宋代之后，蜀中连遭兵祸，十室九空。现在的四川人，大多是从外省移民过来的。不过，一方水土养一方人，此言诚不虚也，无论从哪里移民过来，大家伙儿还是会被这方安逸的水土同化。

他们老苏家，就被同化得有点儿厉害了。别人家嘛，是“庠塾聚学者众，然怀土罕趋仕进”，不想做官，书还是要读的，教育还是要抓的。而苏家呢，则是一路放飞。

苏洵成名后，着手编纂《苏氏族谱》，但他很无奈地承认，从他本人往上只能追溯五代，再往上就湮没不可考了。可见在此之前，苏家并未留有族谱。以中国人对族谱的重视程度来讲，在未发生大的天灾人祸的前提下，出现这种情况，说明了阶层下滑，家族里很久没有人“发达”，也很久没有出现正经的读书人了。

《苏氏族谱》记：苏轼的六世祖苏泾，除姓名外其余皆不详。苏轼的五世祖苏釿，以侠气闻于乡里。高祖苏祜，以才干精敏见称。苏祜生五子，三子“循循无所毁誉——平庸得没啥可说的。最小的儿子，则“轻侠难制——任性、侠气，是正事不干，闹事很行的那种人。唯有曾祖父苏杲品性优异，“事父母极于孝，与兄弟笃于爱，与朋友笃于信，乡闾之人，无亲疏皆敬爱之”。

苏杲擅长治生，到他手上，苏家已薄有余财，但他对钱财并无执念。后蜀灭亡之际，官员们急于入朝投效，纷纷贱价抛售田产宅地。人们都去捡便宜，唯独苏杲不去。他乐善好施，行善却总是背着人。他说：“有钱而吝啬，我怕招来他人的谋算；施舍钱财而宣扬，又会让人以为我贪图虚名。”族兄犯事被关进大牢，全赖他看护。事后，族兄感慨：“我不是没有兄弟，但只有你才能托付生死。”

苏杲生九子，只有苏序存活。苏序年方弱冠，苏杲便病重不起。苏杲之妻忧心孤儿难自立，问他：“何不把儿子托付给族中叔伯？”他笑一笑说：“孩子若能有出息，即便不是我的兄弟，也会来亲近他；若他有不了出息，就算是我的亲兄弟，也会扔下他不管。”这个回答是深谙人性的。

至于苏轼的祖父̃苏序，在“三苏”的回忆里，他是一位可敬又可爱的老人，有着高尚的品德和活泼的心灵。

苏洵说：“父亲正如祖父一样乐善好施，待人谦和。平时出门，无论遇到士绅，还是农民，他都一样地有礼数。他不喜欢料理家中杂务，都交给儿子们处理。但若族人有事相求，他必定尽心尽力。荒年的时候，他卖掉自家田地，周济乡邻。到了丰年，人家想回报他，他又坚决不要。年纪大了，儿子们出息了，家境宽松了，他仍然粗衣陋食，出门坚决不肯骑马。他说如果骑了马，碰到比他还老却在走路的乡亲，可怎么好意思呢？”

苏轼十二岁时，失去了疼爱他的祖父。时间带来更深切的思忆，在未来的日子里，苏轼搜罗亲友乡邻的讲述，完成了祖父更加立体而鲜活的形象：

这位身材高大、总是笑容满面的老人，不仅有“千金散尽还复来”的洒脱，还有宠辱不动于心的器量，更有着超越常人的智慧。他曾未雨绸缪，广种便于贮存的粟米，以待荒年。眉州大饥时，这些储备粮救活了很多人。他还在屋宅旁边种了很多芋头，收获后，用干草覆盖保鲜；到了荒年，以大锅蒸煮，任灾民取食。

他还曾在酒醉之后，带人拆毁神庙，暴打神像，让那个被祭祀的邪神十分害怕，给他老人家托梦道：“您老高抬贵手，且让小神混一口饭吃……”这个故事，虽然不太科学，但显然，很合他那小孙儿“一生好听鬼故事”的口味。

苏序喜欢喝酒，三天两头，便聚众轰饮于小酒馆。碰到陌生人，不问贫富贵贱，他都要拉人家喝上一杯。

他儿子苏涣当上了朝廷命官。做父亲的，也受赠官爵，得个老封翁做做。这一日，他照常钻在小店里喝酒摆龙门阵，头上只顶了一只拇指大小的冠子̃古代男子成年后，就要束发戴冠，披头散发的那是野人。然而拇指大的小冠子，能束住几根头发？不过是糊弄罢了。忽然“封诰”（封赠授官的文书与全套官服仪仗）从京城送至，计有公服、朝笏、交椅、水罐子、衣版、外缨等，众人都以为他会穿戴起来，好生地抖一抖那官人威仪。谁料苏序卷着裤腿蹲在地上，瞅了一会儿，拿出一只麻布口袋，把这一摊子收了进去，又将桌上吃剩的牛肉用另一只麻袋装起，叫了一个村童，就这么用扁担两头儿一挑，回家去了。他自己跟在后头，摇摇摆摆，让一县城赶来看热闹的人都笑得不行。

很多人都说，老头子没个体统，给儿孙丢脸了，苏轼却很以他为荣。苏轼有诗道：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。”这“全无体统”的风采，与其祖父实乃一脉相承。

但是！话扯回来，所有相关记述中，“三苏”一再强调的，都只是先人的品德。要知道，书写族谱、墓志，隐恶扬善乃基本之义，为祖宗脸上贴点儿金，理所当然。苏家以文学名世，祖上却毫无文化素质方面的记载，不必怀疑，那就是真的没有。

苏家到了苏杲手上，经济状况略有起色，大概这才开始考虑子女的教育问题。而苏序呢，偏偏是个不爱读书的。

苏洵说：“先子少孤，喜为善而不好读书。”[7]苏轼说：“公幼疏达不羁，读书，略知其大义，即弃去。”[8]中年之后，苏序才受儿孙们影响，对作诗起了兴趣。从此一发而不可收，一写几千首。据儿孙们的委婉评价，他写得快，写得诚恳，啥题材都敢写，唯“不工”而已̃大概也就是“打油诗”的水准。

至少到苏序这一代，苏家都没有读书进学的传统，只能算农户，不能称作“士大夫之家”。那么，眉山的其他世家也都如此吗？不是啊！

眉山的文化世家是很多的，如唐末入蜀的史氏、家氏。史氏长于经史，学者史清卿是苏轼、苏辙的老师。家氏雅尚文学，勤国、安国、定国兄弟，与苏轼兄弟是同窗好友。隔壁同属眉州的洪雅县，定居着来自西安的田氏家族，田家早早地走出了一代名臣田锡，他是宋太宗时的进士榜眼。同为士族后裔，为啥有些家族的文化传统就保存得很好呢？这就要讲到土著世家与外来世家的区别了。

眉山在蜀中，是历代接纳中原移民最多的地方。为什么呢？很简单，但凡有点儿“跑反”经验的人都知道：战争时期，越是大城市越不安全，尤其首府、省会，实乃“全家一锅端”的险恶之地。所以，大伙儿千里逃亡，一路逃到了成都，想想还是不放心，又顺着岷江继续往下跑，跑到了眉山，立足一看，这地方可以！背山面水，土地肥沃，原住民不多。静，可以安居；动，可以上山，可以入林，再逃难也是方便的。

像苏家这种，在眉山一待就是几百年甚至更久的，叫土著世家，本土化特别严重，生计以务农、经商为主，文化素养大多不高。而来得晚一些的，自唐末、五代逃难入川的这帮“中原衣冠”呢，他们政治地位已然丧失，田地产业丢个精光。与土著相比，有什么可自豪、可倚仗的呢？自然是“文化传承”了。他们很希望子孙后代能够通过读书—科举—入仕这条路，重新找回家族的荣光。

但这并不容易。因为，蜀中并不能给有从政野心的人提供开阔的发展空间。

汉代以来，经过频繁的改朝换代与民族融合之后，到北宋立国时，门阀世家政治已经衰落了。蜀中因自成一体，所以还保留了较强的传统。民间多大姓、豪族，士民通婚交游都讲究门第，大有“九品中正”的遗风，如此勾连成网，掌握着地方上的经济与政治命脉。虽然先后有王氏、孟氏的地方王朝，但对这些世家大族来说，并没有产生很强的统辖力量。地方王朝的禄位，对蜀中的文化精英来说，并没有那么强的吸引力。

苏洵曾说：“是时王氏、孟氏相继据蜀，蜀之高才大人皆不肯出仕，曰：不足辅。仕于蜀者皆其年少轻锐之士，故蜀以再亡。”[9]苏轼则说：“自五代崩乱，蜀之学者衰少，又皆怀慕亲戚乡党，不肯出仕。”[10]表达的也是这个意思。

通俗地说：中原乱，去不得。蜀中就这么大地方，顶天了，还能混成啥样？但重视教育，任何时候都不吃亏。

时代并没有让大家等很久。赵宋王朝坐稳了天下，加速了门阀世家的消亡。科举入仕，是动真格的，要让无数寒门英秀，没有障碍地进入国家管理阶层，任你是名门望族，也不得不屈尊与人同场竞技。学，庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。

自蜀地归服，转眼已近百年。在胡萝卜与大棒的轮番治理下，中央政府对蜀中的掌控程度越来越高了，出仕从政的含金量自然也不一样了。朝中有人，在乡里就有权：政务权、经济权，话语权……抢个水源，都比别人家更有力气好吧！

对抱有“承家从仕”观念的外来世家来说，这可不就是瞌睡碰上了枕头？大家都要下赛场，咱家孩子起跑线高啊！不过，很快地，像老苏家这样的土著世家也都反应过来了。对他们来说，这也是前所未有的机遇。蜀中虽好，可外面的世界更诱人，属于书生的时代来了，谁还学那“五陵轻薄儿”，斗鸡走狗过一生？走出去！一位位年轻的读书种子，带着家族期许，胸怀理想，走上千年栈道，登上万里江船，奔赴远大前程，从此开启了一代又一代文化精英的出蜀记。

三苏父子，便是其中最闪亮的三道身影。