3

救护车驶过街道，驶过十九世纪的老桥。我坐在淡蓝色一次性无菌垫单上，擎着两只镶满玻璃的红手，像酒神坐在云端。最擅弹琴的俄耳甫斯，也奏不出此刻我耳中狂喜的音乐。酒呢？酒也有，急救人员看一眼他，看一眼我，用酒精棉给我卸掉血痂睫毛膏。

我总算能看清了，跟九年前相比，他脸形稍有变化，双颊轻微塌陷，带镶边的杏核形眼眶里，目光跟我记忆中一样明亮，柔和。我说：“我叫金。”他说：“我记得你。你好，我叫伽拉。”继而微笑，“不是幻觉，也不是全息投影，是真的。”

这是当年他说过的话，说明他真的想起来了。我说：“太好了，你能站起来了……你一定得留个电话给我，因为……因为我得把口袋巾洗干净还给你。”

护士在急诊室里修复了表皮破损，又把我推去，做头部扫描。我以为医生会在屏幕上看见十个庆典合唱团、五十辆嘉年华游行花车，因为他们明明就在我脑袋里唱啊跳啊……没扫出来？可悲的现代科技！

伤口好得差不多之后，我约他吃晚饭。服务生送菜单上来，我问：“你们有电梯吗？”伽拉笑了。他说：“放心，这次我不会提前离开。”

他讲工作：他受雇于一个基金会，为博物馆展品做立体复制品，并致力于把这个服务推广到其他场馆，有了复制品，盲人参观者就不用仅靠讲解想象艺术品的样子，他们可以亲手触摸圣特蕾莎的脸，用手指摸出她沉迷恍惚、爱欲萌发的表情[1]，也可以摸出凡·高夜空里曲线，是怎样盘旋、纠缠……

从少年到成年，他一直在为同一件事而努力，我由衷地说：“真了不起。”

吃点心的时候，我终于问出来：“那天你为什么没等我，自己搭电梯走了？”

他眨眨眼，“我有不得不走的理由。以后会告诉你。”

以后，他认为还有以后。啊。我的合唱团集体飙了个高音。

我又问：“你记不记得那座雕像？沉船‘忒亚号’上的。”

他立即说：“记得，《与狮鹫搏斗的青年》。”

我说：“那座雕像，后来我再没见过，也没在任何馆藏目录里见过。”

“我也没有。有可能被某个小博物馆买去收藏了，没有公开发布目录，也有可能他们用船运送它过海，再次触礁或是遇到风暴，船又沉了，那雕像回到海底去了……”

他隔一个餐桌看着我，就像隔着一座海。

博物馆重做一个玻璃展柜要半个月，我获得了一段意外的假期。我邀请他到我的工作室参观。墙上钉着一块双人床大的黑绒布，衬托着前面《取胜的角斗士》大理石立像。一座圣母马利亚的铜像躺在特制的木条架子里，等待清洗。一块亚麻布上放着即将修复完成的布鲁图斯半身胸像，已经用抛光轮磋磨过，只差再打一层晶体蜡。伽拉说：“这当然不是原件……不是吧？”我说：“是十八世纪雅克·帕如的复制品。”他凑近了欣赏鼻翼旁一条细小、精妙的肌肉，叹道：“复制品也够美了，是不是不在馆里？”我点头：“对，是私人藏品。”

他点头，踱来踱去，眼中闪耀奇特的光。看完所有角落、所有工具，他在最大的工作台前停下来，双手交叠按在杖头上，凝目不动。台面铺着防水布，摆开两个雕像的大大小小几百块碎片，那是两个月前一间修道院送来的，夏夜的雷雨天，雷击中花园里一座圣徒石像，它倒下来，又砸塌了旁边另一位圣徒——好像神觉得他俩生前苦修还不够，成了雕像也得再受点罪——两位就像遭分尸的受害者，尸块送到了法医面前。

我拧开固定在桌角的照明灯，站到他身边，跟他一起看，也看他。每块碎片编了号，有一些已经拼到一起，凑成一个膝关节，半个肩膀，一块两个头颅，一个缺了太阳穴，一个没了下巴颏。他“嘶”了一声：“这么难的拼图。”沉思一阵，他伸手指向一块杏子大小的石块，又指向年轻无须的头颅，“我认为这块是他的脚掌，是趾后面那块长屈肌。”

我有点惊诧，他笑着解释：“我做了几年复健，每天研究腿脚上这些肌肉。”

我装作刚想起来一样，说：“哎，你要不要到我们这里工作？”他缓缓环顾四周，半晌摇头，“谢谢。不。”

“不”的理由，几天后他才告诉我。他到博尔盖塞美术馆办事，我坐在湖边等他，喂鸭子和鸽子。远处的柑橘树夹道上，他撑着手杖，微跛着走过来，像个穿牛仔裤的拜伦。

我们租了条木船，他把白衬衣袖子卷到手肘上，握着桨，一探一回地划动，船走起来，我们乘着熨斗，在绿绸缎床单上滑行。

一棵鹅耳枥以纳西索斯的姿势探向水面，船从树荫下过，光和阴影在他脸上忽明忽暗地流动。他说：“我早年考虑过做修复师，但看着那些雕像总觉得有点难过，好像裂开、破损的是我的身体。”

我点头表示明白。湖中心矗立着一座小型神庙，以爱奥尼克柱支撑，柱廊上有三角形檐墙，庙中的雕像须发卷曲，长袍系在粗壮的腰间，手持有巨蛇盘缠的手杖，那是希腊神话中的医神埃斯库拉庇乌斯。

在离神庙最近的地方，他暂停划桨。我仰望神像，沉默了几秒。他说：“想跟神许愿？那得献上祭品，白公牛、黑母羊什么的。”

我伸手往包里摸摸，找到一根香蕉，悠然道：“牛羊那是宙斯喜欢的东西。医神心眼好，不会挑剔祭品，我觉得送点果实、谷物、花环就行。”

他也掏摸一阵，从裤袋里找到一条燕麦能量棒，递给我，“好，现在果实和谷物都有了，说说看，你想跟神要什么？”

我望着他，脱口而出：“愿医神保佑你的健康。”这些年所有许愿时刻，我都会加上这句。他张开嘴，嘴唇停在“谢”字的姿势上，却没出声。

……糟糕，我暴露了。他看出那种真挚不能仅用一个谢谢来回应。我得分裂出另一个我按住我，才能不跳进湖里逃走。

太可怕了，我正置身命运最狭窄的坑道，灵魂里所有易燃物都堆在眼前。光把燃烧的箭射向湖水，那翡翠的堡垒颤抖，簸荡，又努力抚平自己。

我低下头，水面映出一切，洞悉一切。水里的白衣人说：“轮到我了。我愿风神诺托斯吹来一片树叶，落在你头顶。”

“为什么？”

“那时我会说，来，我替你把树叶拿下来。然后我就可以抚摸你的头发……”他向我一笑，阳光在眼皮上闪动，那双眼像阿基米德的镜子，点燃我的船帆、我所有的矿藏。空气里弥漫熊熊燃烧的味道。

“这点小事我自己来，不用麻烦神。”我边说边从船底捡一片落叶，搁在头上。

他一条眉毛飞起，久久扬着不放，直到确定，才朝我靠近，缓缓伸过手，拂掉那片叶子，小声感叹道：“赫柏和雅典娜，也没有这么美的头发。”

后面的话我不记得了，也没听清。我的头颅像等候多时的果实，沉甸甸地落入他手里。他的手落在我头发上，沿颅骨的弧线滑动。他只用一个食指指尖，其余指头略微抬起，像要读出头发上的盲文。

医神埃斯库拉庇乌斯高高望下来，那两个刚才商量祭神的人，此刻却把虔诚献给同为凡人的对方。他的石头面容上，流露出怜悯与宽仁。

后来他几个手指捻动一束发绺，那咝咝声响在我耳边。随后几天，无论在地铁还是街道中心，站在马路上或是灰色人行道，我总能听见那咝咝声。