第6章 故事的起点，写下她的影子

“写下去，或许平行时空的我们没有渐行渐远吧。”

我盯着电脑屏幕上的光标，反复在心里默念这句话。深夜的房间安静得让人耳鸣，窗外偶尔有风刮过，发出低沉的呜咽。我没开灯，屏幕的冷光打在脸上，映出一个双眼布满血丝、神情疲惫的少年。

那封信被我锁进了抽屉，但信里的情感没办法锁住。那些压抑在心底的喜欢、失落、不甘，像潮水一样涌来。我想哭，却发现眼泪早在散伙饭后的巷子里流干了。

我打开了电脑，空白的文档迎接着我的破釜沉舟。手指触碰键盘的瞬间，我几乎能听到心跳声。

“这是我的最后一场告白。”我轻声说道。

“我要让她成为故事中的光。”

我的脑海里浮现出顾清梦的身影。那种无论何时都平静如水的表情，那种眉眼间若有若无的疏离感，仿佛从不属于这个世界。我总以为她的冷静是因为成熟，但现在想想，或许她的世界从未允许别人轻易闯入。

故事的开头是这样：

“一个追逐光芒的少年，在学堂中遇见了他的太阳。她是冷漠的，却又带着温暖的余光。少年觉得，他的一切努力，都该为了靠近她而存在。”

我将小说的女主角取名为“林浅”，一个同样扎着低马尾、性格清冷的学霸女孩。她和顾清梦几乎一模一样，甚至连眉头微蹙时的动作也被我精准复制在文字中。

可在我的笔下，‘林浅’多了几分温柔，那是我渴望却从未得到的回应。

写作的过程像是疗伤，每一次敲下字母，我都觉得胸口的某个裂缝被轻轻填满了一点。我用一个晚上的时间写完了第一个片段，主角的暗恋被细腻地描绘出来，他的努力，他的笨拙，他的孤独，像极了我自己。

一连几个夜晚，我沉浸在故事的世界里。白天看上去依旧波澜不惊，只有我自己知道，深夜的键盘声成了我活下去的理由。

“如果不能让她喜欢上现实中的我，那就让她喜欢上故事里的我吧。”

这个念头驱使我废寝忘食地写作。我开始翻出高中三年的点点滴滴，把所有和她有关的细节一点点嵌入到小说中。比如她喜欢喝草莓牛奶，这让我赋予林浅一个小癖好——永远随身带着一瓶草莓味的饮料。比如她最擅长的数学竞赛，这让我让林浅成为数学天才，还为她安排了一场辉煌的竞赛夺冠。

我越写越上瘾，甚至开始在主角身上寻找自己的影子。书里的“他”是一名普通的高中男生，渴望通过努力被“她”看到。他一直以为，只要靠近，就能成为光的一部分。

“可是，他从未问过‘她’需不需要他靠近。”

写到这里的时候，我愣住了。或许顾清梦的拒绝，并不是因为我的不够好，而是因为我从未考虑过她的立场。她为什么总是那么冷静？她的世界到底在想什么？这一刻，我觉得自己离真正的答案又近了一步。

写作的同时，我开始在心里构思一个结局。最开始，我想让小说中的“他”和“她”终成眷属。

但每次尝试写下“她点头答应”这几个字时，我都觉得无比虚假。

有一天，我随手在网上发布了小说的第一章。标题很简单——《追逐光芒的少年》。

我没想到，短短几天时间，它的浏览量超过了几千。评论区有人说：

“太真实了，像看到了自己的青春。”

“文笔很细腻，尤其是那种抓心的遗憾感，代入感超强。”

而我，只是盯着那些评论，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。我知道，这些文字或许无法带我靠近顾清梦，但它们带我靠近了一个更广阔的世界。

某个评论让我至今记忆犹新——“或许真正的成长，就是在遗憾中学会和自己和解吧。”

我开始觉得，写作不只是情绪的出口，它更是我重新认识自己的起点。

“既然无法成为光的拥有者，那就让我成为光本身。”

某天深夜，我写到一个片段：主角放弃了对“她”的追逐，他发现自己所追逐的并非真正的爱情，而是对“更好”的自己的向往。于是他开始专注于提升自己，最终站在世界的顶端。

敲下结尾的那一刻，我的手指停在键盘上，久久没有动作。屏幕上的文字闪烁着微弱的光，我仿佛从中看到了自己的未来。

写作是我的第一步，但它不会是最后一步。我发誓，我要成为一个值得被喜欢的人，值得顾清梦为我停下脚步的人。

我关掉电脑，走到窗边，清晨的第一缕阳光洒进了房间。那一刻，我明白了自己的选择。

或许有一天，顾清梦会看到这本书，或许不会。但无论她是否明白那些文字的意义，我都希望自己能成为她记忆中的某个注脚。

因为她让我明白，追逐光芒的过程，远比靠近光芒本身更重要。