第1章 仰望北极星

“为什么是我？”

2013年12月13日，正值日立集团赞助的职业高尔夫大会“日立3 Tours锦标赛”预热活动举办之际，我突然被叫到了社长室。

日立制作所的总部位于日本东京站丸之内北口的一幢大楼高层。社长室在27楼，如果天气晴朗，可以远眺新宿一带的高楼群。社长室的面积大约为30榻[1]，靠窗的是1张办公桌，正中央的茶色大会议桌旁围绕着8把皮革办公椅。

虽然用了“突然”这个词，但其实被叫到社长室这种事也很常见。当时我是日立制作所的执行役专务，也是社内公司之一基础设施系统公司的社长，被中西社长叫到社长室真的是家常便饭。当时，社长之下还有6名副社长，要是按照职位排序，我也就排在第10位前后吧。

“您找我？”我一如既往轻松地走进社长室，中西先生指着大会议桌旁的椅子说：“来，坐下吧。”

中西先生是典型的豪放磊落性格，平时总把老东京的口头禅挂在嘴边，给人的感觉就是特别爽快。

“你接我的班，当下一任社长如何？”

我记得当时他的语气就像在邀请我一起去银座逛逛。

“谁能接您的班啊，中西先生可是领袖人物。”我笑着对中西先生的话左耳朵进右耳朵出。不仅如此，我还说：“非要说谁能接中西先生的班，恐怕能胜任的只有……”

我甚至举出了一位副社长的名字。

我说自己面对中西先生的提问“左耳朵进右耳朵出”，可能会有人觉得奇怪，但我当时确实认为，中西先生的试探只是为了确认一下我的欲望和野心，真没想到他是在指任我做下一任社长。

为什么我那时没把中西先生的话当回事，现在回想起来自己也不太清楚。其实在他这次找我的大约两年前，我曾经听当时的川村会长说过，有人推举我做下一任社长的候选人，说我是“五名候选人之一”。

那时，我在日立制作所旗下的日立工业设备技术公司担任社长。听说自己是总部社长候选人之一，心里就很疑惑“为什么是我啊”，还觉得“谁想当社长谁当呗”。说到底，我自己压根儿没想过要当社长。

我这么说，可能听起来有点像在假装无欲无求的圣人君子，让人难以置信。我觉得自己既不是无欲无求，也不是什么圣人君子。