前言

嗨，我是蕾贝卡（Rebecca），我希望自己没有理由写这本书，就像我希望你没有理由拿起这本书一样。

但，我们还是相遇了。

所以，为什么我会躲在一间屋子里，过度兴奋地写着与悲伤有关的故事，而不是那些不太可能出现的人与动物之间的友谊，或者，对40岁以上的人来说，那些最容易增强记忆的单词问题呢？是因为生命。

在我30岁的时候，我的母亲，谢尔比（Shelby），在一场深夜的车祸中去世了。她和我的父亲一起在新泽西州的收费公路上骑行，我的父亲幸存了下来。在我们一年一度的露营之旅结束后，我还紧紧拥抱过她，直到事故发生的1小时前，我还以为我们将在下个周末费城表姐的婚礼上跳舞庆祝9月的到来。4年后，在国际水域的一艘游轮上，我的父亲，雷（Ray），因心脏病去世。

坦诚地讲，如果以前有人向我介绍这本书，我可能不会投以太多关注。在20多岁的时候，我的人生目标一直是创作启发人们思考的作品，身边环绕着我爱的人和爱我的人，吃着美味的奶酪——这样的目标让我备受鼓舞。

但在我父母去世之后，我的生活被切成了“之前”和“之后”。很长一段时间，我都被自己的悲伤折磨着。我仍然想拥有一份能创造意义的职业。我仍然想让自己的身边永远是我爱的人和爱我的人。但我发现，自己在哀悼一个已经逝去的、想象出来的未来。失去亲人后，在没有路线图的情况下，我不知道如何去实现这一切——在此之前，我一直依靠着心爱的人的指引来探索这个世界。

我的母亲曾是我最好的朋友，我现在每天都依然想念着她和我的父亲。在34岁失去父母，这并不是我生命计划的一部分。我甚至从没有想过这种事情可能会发生在我身上。但一夜之间，我发现自己完全迷失了方向——充满困惑，极度悲伤，有时候非常愤怒，甚至嫉妒朋友，因为他们的父母大多都还健在。

我觉得自己十分不擅长表达悲伤，因为我不能和那些关心我的人充分交流我的需求。同样重要的是，当人们明确表现出他们真的不在乎（我的悲伤）的时候，我不知道如何为自己辩护。我觉得自己很失败，因为我很难找到正确的专业治疗方法，我不知道如何度过父母的忌日——我没有遵循其他人制定的、用来治愈悲伤的时间表，我觉得特别孤单。

2013年，在我母亲去世后的第7年，“现代失去”诞生了。我和我亲爱的朋友，也是我的作家同行，一个敏感的纽约市犹太人，以及悲伤中的共情者，加比·伯克纳（Gabi Birkner）共同创建了它。它的出现是因为我们找不到其他办法能让我们针对悲伤的旅程展开温暖的、鼓励的和舒适的对话。最初，它只是一个坦诚发布个人文章和提示的网站，但很快，它就成为各个媒体和活动对话的平台。

我们的网站发布了近2000条原创的个人评论、建议和实用资源，有上百万人阅读过。我们提供了数百个社区课程，包括如何成为作家、治疗师、专家、健康从业者，我们甚至提供了一些“愤怒烘培”课（如果这门课对你没有意义，可能你目前还不需要）。在美国各地，我们和各种各样的人开展了现场讲故事的活动，活动非常吸引人（在新冠肺炎期间，有几场线上虚拟活动，包括“缩放悲伤”的节日庆祝）。这些人都有着自己独特的、关于失去的故事——失去造成的影响、情感创伤以及悲伤者必须找到或者至少尝试找到的一种方法——这种方法可以帮助他们度过奇怪的、可怕的新世界。

在悲伤中，我们都是初学者，我们生命的风景也一直都在变化。在“现代失去”的发展中，我们始终坚持我们的口号：欢迎初学者。

没有承认就没有治愈。即使你不承认你的坏情绪（有些人可能会要求你这么做，相信我……他们会的），它们也并不会就此消失。我花了太多时间尝试让周围的人认可我的悲伤，但大多数人不知道如何让我感觉到自己被看到和被听到了。我不知道如何说出我的感受，也不知道如何缓解悲伤，或让我的悲伤变得哪怕只有一点点不那么残忍。

最终，我意识到，吸收悲伤、理解悲伤、与悲伤共存都是我自己的责任——尽管我感到这完全不公平。其他任何人都不能替我承担这些责任。只有当我开始真正聆听自己心底的声音时——我的感觉，我想和这个世界分享什么——我才开始觉得我更牢固地扎根于这片土地、这个世界和我自己的生命。从那时起，我开始有意识地培养自己的复原力。

“现代失去”是在这样一个理念的基础上创建的：讲出自己的故事对讲述者和听故事的人来说都是一种改变。我们鼓励每个人都与这个世界分享自己的故事，而不是假设这个世界已经知道了他们的故事。想要记录我们的经历，如果想要激发好奇心并看到我们生活中的真相，还有什么是比创造一个开放而多元的空间来反思我们自己的故事更好的方法呢？我们需要一个充足的空间思考自我的改变。

这本手册的目标是帮助你完成3件事：和你已去世的亲人（以下简称为“你的亲人”）保持联系、和你周围的世界保持联系，以及和你自己保持联系。

当你努力保持这些联系时，你就已经开始书写你自己的故事了——对你来说很特别的故事。这些联系会扭曲，会断裂，会改变，但依然会存在。这种承认创造了复原力的底线——即使是在感到彻底毁灭的时候，你也需要意识到还有其他可能性。

生死紧密相连；这本书将会帮助你用实用的、有创意的、安抚人心的、令人深思的、有趣又有希望的方式将悲伤织入你的生命。

这本书不是你以前在学校见过的那种悲伤手册。你不会在这本书里看到天使、彩笔和小猫（尽管我确实喜爱小猫）。这本书没有任何虚假的积极暗示或建议，即让你对所有事物心怀感恩。当然，我们必须懂得感恩，但这本书是让你尊重自己的所有感受的地方。

有些人可能会告诉你“继续前进”，因为“时间到了”。但这本书是一本互动指南，为你的失去留出空间。这本书提供了记录日志的地方，你可以将其视作你的任务管理者、想法捕捉器、速写本，或是一个可以陪你一起尖叫的朋友。

在某个时刻，每个人都会经历有意义的失去。悲伤没有标准；它会发生在任何人身上。因此，这本书不可能涵盖悲伤的每一面。有些部分可能不适合你。我希望这本书能提供一个吸引你的地方，让你的思想和感受都能自然生长；也希望这本书能帮你创造一个路线图，使你能够行使自己的代理权。这样，当你逐渐了解如何与悲伤共存时，你就会有安全感。如果你发现书里有一页与你的经历不匹配，那就把这一页撕掉，折成扇子或者小花，把口香糖粘进去，或者就暂时放着，因为日后你可能会惊讶地发现它与你产生了共鸣。

这本书没有固定的“路线”或者顺序。你可以按照你喜欢的顺序完成……就像真实的悲伤经历一样。最重要的是，没有规则和评价。在“现代失去”中，我们总是说，“只要你不伤害自己和其他人，你就做你自己”。

谈到照顾好你自己，本书不是以替代疗法或其他专业医疗、精神健康支持为目标的。本书的一些章节、提示和你自己的回答甚至可能是你想和其他人分享的。

就像“现代失去”网站、社区和我的第一本书《现代失去：关于悲伤的真诚对话，欢迎初学者》（Modern Loss: Candid Conversation about Grief. Beginners Welcome.）一样，这本书是关于尊重你自己的独特悲伤之旅，并帮助你发现自己与同行者的连接点。无论你身处何方——在匝道上，或是已经在路上走了很久，你可能都已经意识到，在经历失去之后，你的生命总是充满混沌、阴郁和可怕的喧嚣。

我希望你知道——也希望这本书可以让你感受到——你和你的亲人之间的联系并不会因为他们去世就结束了，你自己的生命还有无限可能。

“失去之后的生命”并不是非黑即白的，而是可以想象的灰色。虽然不是所有事情都会好起来，但很多还是会慢慢变好，最终都会好起来的。

把这本书作为你可以尝试倾诉、思考、回忆、涂鸦、再尝试的私人空间。最开始，你可以尝试着投入几分钟阅读这本书，你可以在房间里随意摆放它，在它上面乱涂乱画，让你的猫在上面睡觉，或者无视它，过几个月再翻开。

记住，悲伤不是一种疾病，也非一种病态。它没有疫苗，没有“治疗方法”，而且一定要提防任何提反对意见的人！悲伤是活跃的、动态的、有活力的——悲伤是一个实体，它在你的身体里，也在你的身边，甚至不顾你的感受随时发生改变。悲伤是绝对的改变者，它可以是让你郁郁寡欢、也可以是让你积极向上的动力，或是让你处于二者的中间地带。悲伤会模糊我们的视野，也会让我们看得更加清晰。悲伤可以帮助我们学会生活与思考，学会爱，以及以一种你从未想到的方式与他人建立联系。

每当我和我的母亲说再见的时候，她总是重复同样的话：“照顾好你自己，我的女儿。”事实上，这正是那天晚上她和我永别前说的话。我花了很长时间才明白如何照顾好我自己——有时候我还是很迷茫，不知所措。悲伤就像天气一样瞬息万变。但我已经学会了如何在各种风景中行走。有时我会大声哭泣，有时我会在杂草和巨石中跌跌撞撞、步履蹒跚，有时我也会平静地漫步。我学会了如何照顾好自己，希望你也可以，若你尚未学会如何好好照顾自己，让这本书陪伴你吧。