第2章 我曾滴酒不沾

写下这个题目，我就笑了。

这看起来好像我如今已成了“无人不晓大酒仙”。我还是不能，不过我现在愿意力所能及喝一点。在酒桌上，要是一口不喝，特别没发言权。有一次和一位朋友在网上聊天，我说，昨天和谁谁谁喝酒了，结果被嘲笑一通，你那点酒量也算喝酒？

我无语，也认了。

我确实天生不胜酒力，很长时间滴酒不沾。父亲能喝一点黄酒，量也不大。小时候，除夕之夜，父亲会让我尝尝，我没喝几口就倒下了。母亲还为此觉得父亲多此一举，让我错过除夕良宵。

读大学时，我虽不喝酒，但有次开学带了几瓶黄酒。因为同学们都读过鲁迅的《孔乙己》，知道孔乙己只要有了钱就往咸亨酒店跑，他们想体验一下孔乙己当年排出铜钱喝黄酒的感觉。我的同学来自全国各地，他们觉得黄酒难喝，像中药，并说，这就是料酒啊。我说，黄酒是用糯米做的，真正的大地精华，很滋养身体，我们那里的人，无论男女能喝酒的都喜欢喝一点。小菜再差，黄酒一热，生活气息就来了，好像人生的滋味就在这碗黄酒里。

那天喝酒，大概因为我做东，有话语权，我和一位湖南的同学争论文学家更牛呢还是政治家更牛。我是上虞人，属绍兴，绍兴是个出文人的地方，并且出了鲁迅先生这样的“民族魂”，所以，我方观点是文学家比政治家更厉害，也更具永恒性，并断言鲁迅将会万世流芳。历史上的政治家我们能记得几个呢？即便记得，我们有谁真正知道他们有什么丰功伟绩呢？湖南同学不服，湖南是出政治家的地方，他那天有点小看黄酒，喝得多了，大着舌头说，历史就是政治家写的，文人算个屁。他不但小看黄酒，还小看黄酒的后劲。他那天走路东倒西歪，靠着我们搀扶才回到宿舍。

这次争论本身没有任何意义，只是表明了我和这位同学的价值观有差异。人一生的作为确实是由价值观驱动的。后来，这位同学走上了仕途，成为官员，而我成了作家。

我是工科生，大学毕业，在某项目指挥部工作，曾参与过一个国际采购项目。一次，我跟着副指挥和一位总工去青岛考察。我们坐海轮去的。我们下午上船，海轮在海上航行了一夜。我第一次见到了一望无际的大海上的日落和日出，真是无比壮观。但更壮观的在后面，山东人喝酒时名目之繁多、气势之恢宏，令海上的日出日落黯然。我当年初涉社会，一纯真青年，根本无法抵抗山东人的滔滔雄辩的劝酒辞令，第一次喝了白酒。虽是自己把酒倒到嘴里，实际上是被灌的。这是我此生喝得最多的一次，开始我只觉得肚子里像着了火，又好像没事，没多久就整个儿不行了，感到肚子里有什么东西在往上冲。我吐掉了。那一次，我头痛了两天，整个人都不好了。更令我不安的是，这次出差几乎是领导在照顾我。这令我特别不踏实，发誓以后再也不喝酒了，喝酒误事啊！

这之后的很长时间，我几乎滴酒不沾。不胜酒力这件事是天生的。天生的事情你得认。

可是在酒席上不喝酒是件痛苦的事。对于善饮者，酒桌上的时间是不存在的，无论多么漫长，也就是个瞬间。不喝酒的人就不一样了，时间停止了一样，开头一小时还好，后面时间进入广义相对论状态，我仿佛进入另一个时空隧道，把时间的流逝放大到纤毫毕现，好像我看到了时间本身。这倒还好，更令人不安的是我永远是酒桌上最清醒的那个，我被隔绝在热闹之外。朋友们在酒后，即便两个臭男人，也会彼此搂着，说一些平时说不出口的肉麻话。真是三杯下肚，四海之内皆兄弟。酒确实能打开人身上那个理性的壳，打破原本的秩序感，并迅速拉近人与人之间的距离。

我对善喝的朋友特别羡慕，称得上崇拜。有一位北方的朋友曾同我说起过喝酒的感觉，他喜欢喝黄酒，说冬夜喝黄酒，灵魂会出窍，会飞起来，感觉美妙。另一位朋友向我描述，一年需要喝醉两次，醉过后精神会特别放松，就像生命重启了一样。还有一位朋友告诉我，每个民族都有酒这玩意儿，不管什么肤色最终都被酒精征服，无一例外。

关于醉酒的感觉，不但听朋友说，书中的记载那也是相当迷人的。苏东坡是这样描述的：我洗干净酒盏，几杯下肚，腰酸背痛腿抽筋的毛病全好啦。我感到自己吞下了三江的汪洋，江中鱼龙和鬼神都游入我的肚子里。脑子里醉梦旖旎，我变得痴痴癫癫的，整个人都不对啦，好像摇起了桂木船桨，叩开了仙宫大门，醉卧松风，手捧春水……

我太想体验这种感觉了。

是的，我曾偷偷练过喝酒。如果我灵魂没出窍过，如果我没像苏东坡那样叩开过仙宫大门，此生不是太遗憾了？但是我得说实话，练的结果是我从来没有体验过朋友们描述的那种感觉。酒从来没带给我飞升感，而是压抑和麻木（负担）。在酒桌上喝得稍猛一点，我就上头，然后我成了最沉默的那一位，我说话变得迟缓（平常我的语速已经够慢了），条理还是相当清晰。我再次认了，喝酒后传说的那种境界对我而言相当于我的彼岸、我的海市蜃楼。

好在有一些善饮者同我说，他们虽然酒量惊人，但他们的身体其实并不喜酒，也是不能飞升的。既然这样，我也没什么好遗憾的了。

对一个写小说的人而言，往往是缺什么补什么。在小说里，我写过很多酒醉后的感觉。修辞万岁，通感万岁。我可以把别的快感用在醉酒者身上，这完全合法嘛。小说要是写到吸毒后的感觉，难道以身试毒吗？显然不行。

我写过一个醉鬼的故事，叫《乐师》。这个嗜酒如命的家伙，因醉酒无意中杀死了自己的老婆。我的主人公是位乐师，把声音和酒联系在了一起。他说：“音乐你知道吗？这东西不能碰的。这东西会缠着你，耳边总是有一些声音缠来绕去，你老是想去捕捉这样的声音，但你会发现，你根本抓不住。那是空的，就像人喝醉了酒时的幻觉，都是空的。”

中国文学史有太多关于酒的诗篇。要是没有酒，中国诗歌史可能就不太成立了。小说可以用修辞解决关于醉酒的经验问题，但诗歌不行，诗歌同人格密切相关，需要直接面对自我，心里有什么才能写什么。所以，我相信诗人们关于酒的句子来自他们真实的体验。

在我的朋友中，诗人们大都善饮，且很多人海量。小说家有能喝的，但我觉得总体而言酒量比不过诗人们。

2021.9.5 杭州