第3章 独坐文昭阁

青龙三年（235）正月下旬，清晨。

晨曦初现，地平线已经悄然漫上了一层混浊的白光。天色淡蓝，交织着一种雾蒙蒙的灰，使得地上本就肃穆的青砖更显暗淡。冬日的寒风在一幢幢高大而又空旷的殿宇中呼啸而过，凄厉、阴森、压抑之感充斥着魏宫。

四只精壮的山羊分成两行，拉着一辆小巧玲珑的车架穿行在宫内的大小道路上。另有一个小黄门凭轼站立在前踏板上，熟练地驾驭四羊。宫中穿行，马车过快，牛车太迂，这种轻巧灵便的羊车倒是别出心裁，取名小辇车。小辇车没有顶盖，纯用轻木，全身绘黑漆，前、左、右各装木栏，前横木称辂，两侧称輢，两輢前部的扶手处刻两个龙头，作为皇帝专用标识。

魏明帝曹叡身着绵常服，跪坐于黄绢绵茵。他身材不高，长发小口，形似先帝曹丕，而仪容像母。

小辇车停在了文昭阁前，那是曹叡为纪念亡母文昭甄皇后而建的。文昭阁是一个二层楼上的四方形小阁，砖地上铺陈五种不同规格和花色的席，席上加铺黄绢绵茵。阁的东西，各有一大扇窗棂，其上糊着窗纸；正南有两扇门；正北挂着横匾，用隶书写“文昭阁”三字；其下设一个稍大的精美矮足几案，横放一个长条黑漆木匣，其中放置甄氏绢画像。几案前置一铜香炉，每逢曹叡入阁行礼，就要焚香。

曹叡令宫婢取出母亲的绢画像，绢画上下各缝一条细木黄漆轴，中间是甄氏齐胸半身像。最初八个画工均画身穿皇后命服的全身像，虽工笔细描、仪容端庄，但都未能展现甄氏的神韵，惹得曹叡龙颜大怒，大施淫威，竟残忍地将他们全部处死。最后一个画工挖空心思、反复斟酌，画了甄氏身着平日最爱的翠兰衣襦的半身写真，才勉强保住了性命。

画中的甄氏高髻浓密、广额修眉、鼻子隆直、樱桃小口，面部下颌呈美丽的半鸭蛋形，一头泼墨般的青丝做成灵蛇髻盘曲在头上。相传灵蛇髻是她受青蛇盘曲之姿启发所创，当时曾风靡于曹魏贵妇之中。但甄氏凭借着她的长发不断变换花式，竟冠绝一时，没有一个妇人能够与她比肩。

曹叡端详着画中美人，与母亲相聚最后半年的回忆再次涌上心头。

……

黄初元年（220）腊月，除夕。

曹丕称帝后不久，便将邺城的魏王宫迁至洛阳，受宠的嫔妃及子嗣等都与曹丕同行，但甄氏与曹叡、曹琬兄妹却被留了下来。曹丕早在称帝前，就提前取消了为曹操服孝的规定，只有甄夫人和曹叡、曹琬随曹操的夫人、曹丕的生母卞氏一起服丧。他们在衣着华美的人群中显得朴素、淡雅，神圣而不可侵犯。

此时的甄氏已年逾四十，已有些许皱纹爬上眼角，与年轻时相比，并无衰败之感，却又更添几分风韵。她略显瘦弱的身躯在寒风的吹拂下微微战栗，但仍端庄持重、优雅自如，若空谷幽兰傲立风中，清冷之中透露着凄美。

曹丕有意不理睬甄氏和一双儿女，其他随行的嫔妃更是对失势的甄夫人冷眼相待，反倒是最受宠幸的郭贵嫔和善地与他们话别，说了许多保重的赠言。卞氏的眼中饱含不舍，似乎想要与喜爱的儿媳甄氏说些什么，但还是欲言又止，只是草草关心了孙子、孙女一番，便匆忙地离开了。

浩荡的车队驶出邺城的旧宫，纷乱的马蹄声和熙攘的人群带来好一阵喧嚣，随后留下的却是无尽的寂静与冷落，在除夕这样喜庆的日子里，显得尤为悲凉。

与甄夫人同样被留在邺城的，还有比她年长两岁的李夫人。李夫人最早许身曹丕，略有姿色，但因出身寒微，开始就只有妾的名分，又并无子女，为人谨厚小心、知节守礼、练达世故，对甄夫人十分敬重。不知是什么缘故，伺候甄、李两位夫人的宫婢和宦官全部被换，就连从小与甄夫人一起长大的贴身侍女阿秀也不见了踪影。

曹叡、曹琬兄妹与两位长辈会食，甄氏和李夫人对坐南北，他们兄妹对坐东西。案上的食品并不丰盛，只有少许羊肉、猪肉等。甄氏低头跪坐在案前席上，并没有吃下什么东西。她的面部无明显的表情，但眼中却再不复从前的流光溢彩，难掩的是落寞与失望。她从来都是礼数周全，所有的苦楚往肚里咽。

在此时的处境下，李夫人不知应以何种身份劝解甄氏。曹叡兄妹年方十六和十五岁，已是相当懂事，但真找不出什么话使母亲高兴，只感觉与往年热闹的除夕相比，十分乏味和扫兴。

旧宫的生活在枯寂中一天天延挨着。光阴荏苒，已是五月，甄氏和两个儿女早已换穿单麻布孝服。百无聊赖的甄氏突然心血来潮，给儿女初次讲述自己与袁绍二子袁熙婚姻的不幸，又取出在前夫袁熙驻节幽州后自己所作的《塘上行》给子女学习：

蒲生我池中，其叶何离离？

傍能行仁义，莫若妾自知。

众口铄黄金，使君生别离。

念君去我时，独愁常苦悲。

想见君颜色，感结伤心脾。

念君常苦悲，夜夜不能寐。

莫以豪贤故，弃捐素所爱。

莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。

莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。

出亦复苦愁，入亦复苦愁。

边地多悲风，树木何翛翛。

从军致独乐，延年寿千秋。

甄氏重温旧作，回忆自己当时复杂的心态，眼前浮起与袁熙相处的时光。当时她其实对袁熙已无好感和思念，但作为一个独守空房的少妇，又莫名产生了期盼丈夫浪子回头、改邪归正，与自己破镜重圆、重修于好的奇思怪想。时隔多年重温旧作，甄氏感慨自己的痴心妄想，真是可笑而可怜。想到后来与曹丕情浓意蜜之时，她也曾给其看过这首诗稿。甄氏不禁感叹自己的命运，感叹战乱中女子的身不由己。回想一生，她从未有过选择的权利。美貌、才华、家世，给她带来的不过是一个又一个噩梦、一场又一场灾难，使她深陷泥沼，无法自拔。现在她只求与世无争、苟活人世。她狠心把这首旧作撕成四份，捏成一团，丢入墙角的竹篓里面。

转眼就是黄初二年（221）盛夏六月。一天，李夫人进屋，她努力克制感情，只是用平静的口吻说：“官家圣旨，命我与皇子、皇女前往洛阳，行册封礼，即刻启程。”大家对此并非毫无思想准备，却仍惊愕不已。

甄氏愣了愣，但很快定了下神，吩咐宫婢为两个孩子备行装。临行之际，曹叡兄妹向慈母长跪。曹叡连连行顿首礼，弯腰，双手按席，用头不断叩席；曹琬另行女子肃拜礼，下跪后，弯腰，头不着席，只是用双手不断叩席。他们带着哭声说：“恭请阿母善保安养，我等永不忘慈母大恩大德！”任由泪水泛滥，沾湿膝下的席。

一向谨小慎微的李夫人，终于按捺住心中汹涌的情感，沉默良久，简洁而又有力地说：“皇命不可违，我等即时启程，甄夫人善自安处。我并无儿女，待皇子、皇女，当如己出。”

甄氏强忍着离别的痛苦，面带微笑，为两个孩子拭干眼泪，轻声在他们耳边说道：“盛夏往矣即初秋，好事当如期而至矣！”说完向李夫人肃然一拜。李夫人只能拖着曹叡和曹琬兄妹出屋。这当然是兄妹俩永远不会忘却的一别，但二人当时都根本没有想到，从此就再也见不到慈母了。曹叡回忆到这最后一别，仍禁不住默默垂泪：“阿母，终未见此初秋！”

一路上，李夫人私下反复叮咛兄妹二人，说：“到洛阳宫，拜见官家，务须节哀有礼，不得言及汝母，一切恭依圣旨。”

他们来到洛阳北宫，一名宦官安排兄妹二人与李夫人同住。翌日，曹叡兄妹被带去拜见父亲。他们进入一个东偏殿，房间不算太大，正北挂着竖匾，用隶书写有“文治殿”三字，其下一个华丽的蟠龙屏风，屏风前是大床，称御床。当时没有垂足坐的椅子之类。床是坐卧两用，其实类似矮足长方桌，其上铺黄绵茵。曹丕独自身穿皇帝常服，面南跪坐于床上。郭贵嫔席地而坐于西，面朝东方。

兄妹二人进殿脱靴，穿白绫袜上席：“臣叡远道而至，顿首敬拜官家！”“臣女琬远道而至，肃拜官家！”曹丕吩咐：“免礼，就座。”兄妹两人就在跪拜处席上就座。曹丕说：“明日当于建始殿行册封大礼，叡封齐国公，琬封东乡公主。”兄妹两人再次躬身顿首和肃拜谢恩。

曹丕又严肃地说：“须告知尔等，朕已下旨，罪妇甄氏处死。”此语如晴天霹雳，兄妹俩一时六神无主，竟不知如何应对，只是低声抽泣。曹丕的眼中飞快地闪过一丝哀伤，但接下来取而代之的是愠恼之色。

曹叡毕竟年岁稍大，他沉默一会儿，还是想出了应对之语：“天子圣明，……”后一句“罪妇当诛”却卡在喉咙，无论如何不忍心说出口。

倒是郭贵嫔立即出面圆场，她说：“天子圣明，伸张天威，甄氏罪有应得，此乃国典；皇子、皇女痛心母死，此乃孝道。两得其所。”曹丕听后，不悦之色稍解。兄妹俩以感激的目光望了一下郭贵嫔。

有宦官进入跪奏：“永寿宫太后光临！”曹丕和郭贵嫔立即起身下床，迎接母亲卞氏。曹丕站着行揖礼，郭贵嫔行肃拜礼。曹叡兄妹也前往行礼。卞氏亲切地扶他们起立，两人忍不住扑到祖母怀里，放声大哭。曹丕皱了皱眉，也无可奈何。

曹操和卞氏都把一对兄妹视若掌上明珠，他们特别喜欢长新妇[1]，不喜欢郭贵嫔。卞氏此时心中骂道：“此不孝不悌之逆子！先帝在世，佯为恭顺，如今肆无忌惮矣！可怜贤新妇命乖！然而他既执国柄，人死不能复生，尚需以保全彰、植二子为上，亦须与之委屈周旋。”她关注的中心，是使二子曹彰和三子曹植免遭毒手。

卞氏用衣袖为他们兄妹拭泪，吩咐说：“下殿歇息！”曹叡兄妹如得大赦一般，向祖母、曹丕和郭贵嫔行礼谢恩。

但刚走出殿门，曹叡又立即回来，重新下跪行礼说：“臣叡奏告官家，兄妹乞为罪母服孝，斩衰三年。明日大礼乞展期。”这个要求也不免使曹丕尴尬。郭贵嫔再次帮忙，说：“皇子、皇女自当以孝行率天下。”卞氏也用同意的目光看着曹丕，曹丕不得不允准。

曹叡兄妹两人强忍哀痛，回到房中，又抱着李夫人大哭。李夫人也没料想到甄氏竟在不足十天之内便成冤鬼。但她毕竟娴习世故，相当克制，对曹叡兄妹再三劝慰，叮嘱说：“好自将息，务须忍痛节哀！”

兄妹立即换上最重的斩衰孝服，头挽生麻髻。不料两人早睡，竟做起噩梦，哭喊“阿母”，醒了几回，李夫人也尽心劝慰，一夜三人都无法安眠。

此后曹叡兄妹都得了大病，卧席数月。曹丕鲜少前来问病，倒是卞太后常来看望，郭贵嫔也连着看望，情礼周全。李夫人精心伏侍，夜晚衣不解带。

她向曹丕提出，甄氏既死，阿秀伏侍过一对兄妹，请求将阿秀召到宫中与自己共同照顾二人，曹丕允准。阿秀就被召到洛阳，伏侍李夫人和一对兄妹。

转眼间到黄初三年（222），曹叡封平原王，就与李夫人分居。次年，曹琬下嫁，也离开皇宫。李夫人在曹叡登基的同年逝世。曹叡闻知“病笃”，赶去看望时，李夫人已经咽气，曹叡下旨厚葬。

阿秀无亲无故，愿留宫中。曹叡念她曾侍奉母亲和李夫人，就特赐“良人”位号，其地位相当于“千石”官，让她安养宫中，有一名宫婢伏侍。

卞太后被曹叡尊为太皇太后，却已缠绵沉疴，到太和四年（230）六月去世。

此后曹叡侈心愈来愈重，挖空心思设计各种享受。他嫌洛阳南宫残破，北宫拥挤，在太和四年八月，乘出巡东都之机，请郭太后移居许昌永安宫，称“永安宫太后”。

……

曹叡正沉浸于思母的回忆，有宦官跪奏：“良人阿秀病笃，有心腹事欲口奏，乞官家屈尊枉驾。”

心腹事？

曹叡听到“心腹事”三字，又抬头看看甄氏的绢画像，心中有所敏感，立刻前往阿秀的住处。

注释

[1]汉代至清代期间，新妇是对儿媳妇的称呼。