二 乌台诗案
1067年，二十岁的赵顼登基，这就是北宋历史上的第六位皇帝宋神宗。神宗是少年天子，他登基之初，雄心勃勃，一心想做一个中兴皇帝，亲政以后，马上想到变法，那么他为什么要变法呢？我们一起回顾一下宋朝的发展状况。当时北宋建国已经一百多年，由于长期执行的是重文轻武的国策，所以多年以来在统治上就面临着一系列的危机，比如，朝廷任命大量的文职官员，导致官僚机构臃肿超编。军费开支庞大，却无所作为，为了求得和平，每年还要贡给西夏和辽国大量岁币，使北宋财政入不敷出。国家就形成了“冗兵、冗官、冗费”的局面，官员多不胜数，人浮于事，造成整个国家机构运转缓慢。这些繁重的财政支出，最后都要转嫁到最底层的老百姓身上。而当时，豪强地主大量兼并农民土地，再加上高利贷盘剥和繁重的苛捐杂税，压得老百姓喘不过气来，直接导致很多地方发生农民暴动。面对内忧外患，宋神宗认为要想富国强兵，必须实行变法，以扭转时局。
就在这样的大背景下，以王安石为代表的新党粉墨登场了。王安石，江西临川人，北宋著名的政治家、文学家、改革家，也是著名的“唐宋八大家”之一。王安石志向远大，一心要变法图强，报效国家，宋神宗也急于变法来改变国家积贫积弱的局面，所以两个人相见恨晚，一拍即合。从熙宁二年（1069年）开始，王安石主持变法。变法的内容主要集中在发展农业生产和富国强兵，如变法条例中推广青苗法、农田水利法、免役法和保甲法等条款。
总之，变法核心就是“理财”和“整军”，涉及政治、军事、经济等各个方面。这场变法一直延续到1085年，宋神宗去世，前后长达十七年，是中国古代史上一次规模巨大的社会变革运动。
以欧阳修、苏东坡为代表的旧党，认为变法操之过急，所以极力反对王安石。苏东坡出身贤良方正科，所以他认为自己看到了问题，就应该知无不言，而且要言无不尽，所以他就搜集各方资料，在熙宁二年给皇帝写下了万言书，这就是历史上著名的《上神宗皇帝书》。这个万言书全面驳斥新法，否定王安石变革。总结下来，主要有以下三个方面：
一是新法颁布操之过急，调研不够。
二是新法条例设置不合理，施行更不够慎重。比如青苗法，为了发展农业，向农民提供低息贷款，本来是为了减轻农民的负担，可是在地方执行的过程中却完全变了样，地方官员强行摊派，从中渔利，中饱私囊，最后弄得百姓怨声载道，民不聊生。
三是王安石用人唯亲不唯贤。为了迅速推行新法，王安石大力排除异己，在用人上，只要你口头上支持新法，不管才能和品行，一律重用。苏东坡在这里所说的“亲”不是指有血缘关系，而是那些投王安石所好，为升官而专门讨好亲近王安石的人。
苏东坡的万言书不但没有得到皇帝的支持，还彻底和王安石为首的新党撕破了脸。随后他开始到杭州、密州等地任职，彻底离开了中央。在地方当官，让苏东坡更加了解了新法在推行中的种种弊端，所以他经常写诗议论、讽刺新政，新党把苏东坡看作自己政治利益集团最大的敌人，他们也在不断搜集网罗苏东坡的罪证，想把他置于死地。元丰二年（1079年），苏东坡被任命为湖州知州，他按惯例给宋神宗上了一个谢表，谢表中写了这样一段话：
知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。
——苏东坡《湖州谢上表》
欧阳修像
苏东坡这段话是说：自己迂腐不识时务，难以和新进之人共同进步。皇上体察我年老也不会多生事端，或许能够保全一方百姓，所以才让臣到湖州任职。这本来是一个例行公事的谢表，可是却被御史李定、舒亶、何正臣等人诬陷苏东坡是有意讽刺朝廷，否定熙宁新政，接着又从他的诗集中找出一些诗句，一起上报给朝廷。在这些人的唆使下，宋神宗雷霆大怒，下令逮捕苏东坡，把他从湖州抓回汴京，关在御史台。汉朝的时候，御史台栽着许多柏树，柏树上住着很多乌鸦，所以御史台又叫乌台，这个称呼一直延续到宋代。苏东坡因诗获罪，在乌台关押了一百多天，所以后人就把这个冤案叫作乌台诗案。乌台诗案最终的处理结果是，革去苏东坡现任官职，下放到黄州任团练副使，但又强调了一点，就是“不得签书公事”。
乌台诗案是北宋官场上最大的一场文字狱。苏东坡少年得志，一直以来都是顺风顺水，没想到人到中年，在仕途上却遭遇了一场灭顶之灾。四十五岁的苏东坡来到黄州，虽然头上还有一个团练副使的官帽，实际上他就是一个犯官，甚至是一个三无人员。为什么说他是三无呢？因为一无实权，二无工资，三无自由。由地方官监视居住，不得擅自离开黄州。
苏东坡被贬至黄州，遭受了人生道路上毁灭性的打击。当时的黄州还是偏远地区，偏僻荒凉，苏东坡以犯官之身来到黄州，举目无亲，他蜗居在一个叫作定惠院的寺庙里，闭门不出，埋头睡觉，心情跌落到了谷底。那一段时间，他曾给一位叫李端叔的好友去信，叙述自己的生活状况。苏东坡说：
得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣！
——苏东坡《答李端叔书》
李端叔本名叫李之仪，比苏东坡小一岁，也是进士出身，这个人是东坡的粉丝，一向敬佩仰慕苏东坡。李之仪也是词人，知名度并不太高，但他有一首《卜算子》却非常有名：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”元祐八年（1093年），苏东坡到河北定州任知州，李之仪终于找到机会和自己的偶像在定州共同工作了一段时间。后来李之仪得罪奸相蔡京，被治罪。
被贬黄州是苏东坡人生的第一个低谷期。元丰五年（1082年），这是苏东坡来到黄州的第三个寒食节了，这一年的雨水特别多，断断续续下了两个多月，苏东坡想到自己的前途就像这天气一样，阴沉灰暗，看不到尽头，于是研墨铺纸，提笔写下了这篇铭心绝品《寒食帖》。