第一章 黄州寒食

一 行书三俊

苏东坡在中国是家喻户晓的传奇人物，他是中国传统文化的集大成者，被誉为文坛全才。他是文学家，唐宋八大家之一；他是词人，“豪放派”的开山鼻祖；他还是社会活动家、美食家，爱喝酒、爱品茶，他发明的美食东坡肉、东坡肘子至今依然是大家的最爱。此外，他还是一位书画大家，是中国书画史上的又一座高峰。他最先倡导文人画，还是宋代尚意书法的代表，在书画领域都留下了不朽的杰作。常说“字如其人”“书为心画”，接下来将从书画艺术的角度切入，来解读苏东坡的水墨艺术世界。

中华民族拥有五千年一脉相承的文化。人类进入文明阶段的一个重要标志就是发明了文字。众所周知，世界上一共有五大文明发源地，中华文明是这五大文明中唯一一个没有中断的文明。这五大古国都创立了自己的文字，虽然这些文字都具有实用和审美的功能，都有属于自己的书写方法，但是最终也只有中国的汉字真正发展成为一门独立的书法艺术。这是为什么呢？总结下来，主要有以下三点原因：

一是汉字的“图画性”。古老的汉字是单音节的象形文字，既可以表音也可以表意，一开始是看到什么东西，就把它画下来。在书写的过程中，为了简便而变得越来越抽象，最后形成以点、横、竖、钩、撇、捺等笔画组成的，具有独特形体结构的抽象的文字符号。

二是书写工具的特殊性。书写工具的特殊性直接影响书法艺术的形成。我们的祖先发明了毛笔和纸张这些特殊的工具。毛笔吸墨性强，有利于连续书写，非常适合书写者自己内心感情的表达和抒发；另外，毛笔非常柔软，书写的时候可以八面出锋，这是中国书法最终能够形成“真草隶篆”不同字体线条艺术的重要保障。

三是文化的统一性。中国是一个统一的多民族国家，文化上崇尚儒家。虽然历史上也有过短暂的分裂，但最终还是走向大一统。政治上的统一就必须要求“书同文”。可以说，国家的长久统一是书法艺术得以延续至今的一个重要的制度保障。

书法是中国独有的一门艺术形式，它植根于深厚的中华传统文化土壤之上，已经拥有几千年的历史了。纵观中国书法史，历朝历代可谓名家辈出。这些艺术大师们在真、草、隶、篆等字体上，均给后人留下了杰出的作品。比如，在中国书法史上，曾产生过三件著名的行书作品，被公推为“天下三大行书”。那么，这三大行书都是什么样的作品？作者又是谁呢？

第一名就是天下闻名的《兰亭集序》，又叫《临河序》，作者是东晋的大书法家、一代书圣王羲之。东晋穆帝永和九年（353年）三月初三，是中国传统的上巳佳节，书圣王羲之邀请他的朋友谢安、谢万，还有他的儿子王凝之、王徽之、王献之及其他社会名流，合计四十多人，在会稽山阴的兰亭举办了这年春天的第一次雅集活动，当时春风浩荡，众人曲水流觞、饮酒赋诗，一共作诗37首。大家准备出一本诗集，就邀请德高望重的王羲之给写一篇序言，王羲之在微醺的状态下拿起鼠毫笔，在蚕茧纸上一鼓作气，写下了被后世称赞为“天下第一行书”的绝代珍品《兰亭集序》。王羲之也被后世尊称为“书圣”。《兰亭集序》文笔清新优美，书法写得更是精妙绝伦，比如序文中一共出现了二十个“之”字，每个“之”字的写法都不一样，绝对没有雷同。据说后来王羲之酒醒了以后，又照着原文书写了好多遍，无论怎么写也达不到原先的水平了。唐太宗李世民喜欢王羲之的书法，去世的时候，就把这件稀世珍宝随葬，埋进了昭陵，成为书法世界永久的遗憾。

大唐王朝雄视天下，以开阔的胸襟和霸悍的视野推动着社会演进，表现在书法艺术上那就是创立了开阔恢宏、法度森严的楷书，又称唐楷。说到楷书，可能大家马上会想到两个人，谁呢？那就是颜真卿和柳公权。这两位大书法家都擅长楷书，他们的书法被尊称为“颜筋柳骨”。颜真卿的楷书被称为“颜体”，他写的正楷端庄雄伟，庙堂之气十足，作品有《颜勤礼碑》《多宝塔碑》《东方朔画赞》，等等。颜真卿除了擅长楷书以外，他的行书作品也气势磅礴，别具面貌，比如下面要介绍的在“天下三大行书”中位居第二名的《祭侄文稿》，就是这样一件杰作。

《祭侄文稿》从书写形式上来看，是一篇用行书创作的文稿，也就是一篇草稿。颜真卿在创作《祭侄文稿》的时候，完全摆脱了书写法度和规则的约束，是真性情的一种自然流露，没有任何人为做作的笔画，作者在书写的时候已经达到了心手两忘的境界。那么，《祭侄文稿》是在什么背景下创作的，书写的又是什么内容呢？

唐玄宗天宝十四年（755年），大将安禄山和史思明发动叛乱，“安史之乱”爆发。忠君爱国的颜真卿联络他的堂兄颜杲卿起兵讨伐叛军，颜氏一门先后有三十多人为国捐躯，堂兄颜杲卿和他的小儿子颜季明也都被叛军残忍杀害。758年，颜真卿派的人在河北寻访到了侄子颜季明的遗骨，面对国仇家恨，颜真卿悲愤交加，情不自已，边写边涂，一口气写成了这篇名垂千古的祭文——《祭侄赠赞善大夫季明文》，简称《祭侄文稿》。

介绍了行书中排名第一的《兰亭集序》和排名第二的《祭侄文稿》，那么第三名是谁的作品呢？第三名就是由北宋的著名文学家、政治家、书画家苏东坡所创作的《黄州寒食诗帖》，又称《寒食帖》。一起来欣赏这件字帖：

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

这首诗要表达什么意思呢？苏东坡说：“自从我来到黄州，已经度过了三个寒食节。每年都惋惜春天太短，大好春光没有办法挽留。今年开春以来，阴雨绵绵，连着下了两个月，天气像深秋一样寒冷萧瑟，让人心情低落，郁郁寡欢。刚刚盛开的娇艳的海棠花被雨水打落一地，紧接着就被地上的污泥摧残得一片狼藉。”

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

“暗中偷负去，夜半真有力”，用的是《庄子》里的一个典故，说是一个人把小船藏到山谷里，他以为藏得很好了，谁知道晚上来了一个力大无穷的人，把小船背走了。这个寓言故事是说世事无常，谁又能改变得了现实呢？就像一个患重病的少年，病虽然好了，但头发却全白了，这是人为的力量所不能改变的事情。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

春天江水高涨，眼看着就要冲进屋里来了。居住的破房子却像一叶扁舟，孤独无助地在水里漂流。厨房里空无一物，只好在破灶烧着湿芦苇，将就着煮些青菜。日子过得混混沌沌，本来忘记了今天是什么日子了，当看到天上的乌鸦衔着纸钱飞过，才想起来今天就是寒食节。想舍身报效朝廷，皇宫大门深九重，可望而不可即；想回故乡给祖坟烧纸祭奠，家乡却又远在万里之外。哀叹自己已经到了穷途末路，前途就像一团死灰一样不能复燃。

通读全诗，不难看出，诗中充满了苦涩苍凉的味道，东坡把在黄州生活的沮丧、失望，以及落魄无助的心境表现得淋漓尽致。众所周知，苏东坡是四川眉县人，二十二岁考中进士，一直在朝廷做官，他为什么来到了偏僻的黄州，又是在什么背景下才写出如此凄凉哀婉的诗句呢？要了解这些情况，还要从历史上一个著名的冤案，也是北宋时期最大的一个文字狱“乌台诗案”说起。