第1章 是想等待着我的不幸吗？
下午三点了，雷普利才吃上今天的第一口饭。
一小时前他饿的饥肠辘辘，现在却饿过头了，看着眼前的黄油炒蛋，勉强扒拉几口进嘴里。
咀嚼的空隙，抬头看见墙壁上的画。
杂乱无比的线条，想要把他的卧室撕裂的感觉。
这副画挂在了卧室墙壁的正中央。
画的右下角，有一小串英文字母。
Picasso。
雷普利盯着它，这是他唯一的财产。
是能把半个城市买下来的财产。
除此之外，他只剩十七个鸡蛋，一个月内到期的卧室。
哦，对，还有一个新的身份，独立电影导演。
一个月前，在威尼斯前往英格兰的航线上，途径亚得里亚海域，突然的心绞痛让他失去意识。
再次醒来，是纽约。
三十多年后的纽约。
1999
最初来到三十年后的纽约，他是绝望的。
因为这个时代，银行的取款方式已经变了。
不再需要签名来验证身份，而是通过银行卡和那种叫做自动取款机的新玩意了。
签名已经不再是取款的方式。
这也意味着，模仿签名，饰演支票真实所有者的天赋，也变得一无是处。
这是他的天赋，就这样被时代碾压过去。
他是雷普利，是饰演的高手，诈骗的天才。
每当他发起行动，他要调查清楚受害者，特征，性格，职业，家庭，言语措辞，衣着打扮。
做完了这一切，用他高超的揣摩人物的本领，走到银行柜台。
带着善意的笑容，看着银行柜台女士。
“你好，我是约翰，我要兑现这张支票，如果我的妻子打电话询问情况，告诉她滚远点。”
“你好，我是罗伯特，我需要兑现这张支票，麻烦快一点，我的膝盖站不了太久，你们银行为什么不给顾客安装椅子？”
“你好，我是理查德，我要兑换这张，顺便说一下，你可真漂亮。”
这是谋生的手段，也是他的艺术。
是艺术。
靠着这样的艺术，生活很美好。
在一次过火的艺术中，他还收获了一张毕加索的真迹，当时他不清楚价值几何，只是收起来这张画。
直到今天，他突然来到了三十多年后的纽约。
连他的毕加索真迹，都一同来到。
替代了一个原本存在的雷普利，再一次地扮演别人的角色。
这一次，长相都一模一样，不需要他费尽心思用胡子，墨镜，帽子掩饰。
如此奇妙的事。
奇妙到雷普利不想去深思为什么。
让最初绝望的他，找回生活希望的。
就是现在的身份。
导演。
这种艺术，和他的天赋具有共鸣。
他知道一个人物是什么样的，一个人会有什么样的细节，什么样的心思，他知道怎么饰演。
而此刻，新的身份，使他从饰演者转变为操纵者。
他的艺术，得到了延续。
雷普利沉思着。
面前的黄油炒蛋在空气中逐渐冷却，动物油脂慢慢凝固。
这时敲门声响起。
下一刻，詹姆斯就进来了。
“月光剧场给回复了，大致意思是拒绝了，他们不看好你的电影。”詹姆斯脱下大衣，小心翼翼挂在衣架上，确认不会倒，才把目光转向雷普利。
雷普利只是淡淡咀嚼着鸡蛋。
詹姆斯本来期待着失望，懊恼的表情，这样他可以开心的说一句：早跟你说过了吧，这样不行的。
但雷普利没有任何表情，沉稳地令人不安。
他和雷普利是大学室友，都是哥伦比亚大学艺术学院的导演系学生。
不过有一点不同，詹姆斯搞电影是爱好，电影搞不成了，就回科罗拉多州继承家业。
矿场，好几代的家族产业。
和1914年路德洛大屠杀的矿场是邻居。
他也确定自己搞不成了，才华有限。
真的有限。
而雷普利是头铁。
詹姆斯很了解雷普利，包括家世，据他所知，雷普利还有未偿还完的大学贷款，有找不到的生物学父亲，在零售店当售货员的母亲。
以这样的家世一头闯进电影行业。
花五年时间，和无数贷款，拍出他的处女作。
比1914年赤手空拳面对矿场主枪弹的工人还头铁。
坦白地讲，詹姆斯非常好奇雷普利会有什么下场。
这也是他每天都来找雷普利的原因，期待着有一天敲门声没有回应，然后发现他悬挂在这间小小卧室内。
他就可以抱着雷普利的尸体嚎啕大哭，边哭边骂这该死的美国梦，这该死的纽约。
他觉得这样的事情很快会发生。
近一个月来，雷普利变得越来越沉默寡言，越来越沉闷。
原因显而易见，雷普利自从大学毕业以来，就全身心的投入电影制作当中。
五年后的今天，终于拍摄出了他的处女作。
《疯狂鸟人》。
名字很怪，内容也很怪。
詹姆斯觉得很难看。
最终下场也是显而易见的失败。
自从拍摄完毕，纽约大大小小的影院全部拒绝，没一个愿意点映。
“雷普利，听到了吗？”
“雷普利？”
终于，雷普利抬起了目光，盯住了詹姆斯的面庞。
这让詹姆斯突然的发怵。
有一种莫名的恐惧感。
这家伙该不会死前想拉个垫背的吧？
不行，我不能再这么刺激他了。
詹姆斯清了清嗓子，“你别灰心，这只是月光剧院的回复，还有别的地方我们可以去问。”
“影院不行，还有许多独立电影节，我们可以去找机会，这年头独立电影节可是越来越多了。”
“不用担心，我会帮你的，我认识不少电影节的人。”
而雷普利似乎没听到，他只是缓慢起身，走到詹姆斯面前，手里面还握着刚刚吃饭的叉子。
银亮的叉子，带着点寒光，慢慢逼近，詹姆斯有点惊恐了，往后不自觉的退了一步，撞到了衣架，本就羸弱的衣架，直接倒地，连带着他的大衣。
“你为什么这么关心我的电影？”雷普利的眼神平淡，语气也平淡。
狭小的卧室，雷普利的双眼，饶有趣味的盯着他，像是盯着一条垂死的鱼。
“是想等待着我的不幸吗？”雷普利轻声说道。
詹姆斯心脏骤然闪跳一下。
这是他最深层的想法，他以为自己掩饰的很好。
雷普利继续说道：
“至于为什么，是你已经发现，你无法在这个行业立足，你的平庸有哥伦比亚大学艺术学院三百多个同级生的见证，恐怕你对自己已经失望了。”
”不，不……是这样。”詹姆斯想连忙否认。
他没有否认第一句话，但他的平庸被指认出来的那一刻，却是想极力的闪躲。
“而一个对自己失望的人，还如此地兴奋，那必然因为周遭有更不幸的人，我就是那个更不幸的人。”
“你对我的热心，你对我的帮助，是观看我的悲剧的门票，不然你无法心安理得在某一天，推开我的门，看到期待已久的一幕，也就是我挂在了这间卧室。”
“你需要我的失败，这让你对自己不那么失望。”
“你还需要掩饰你渴望我的失败，起码不能成为推动我崩溃的那个人，所以你帮助我。”
“对吗？詹姆斯？”
“一个需要别人失败的失败者。
一个需要观看悲剧，但不能制造悲剧的自以为道德圆满的观众。”
“最后再为我流下眼泪，得到自我感动。”
“我说的对吗，詹姆斯？”
雷普利手里的叉子握的越来越紧，言语像是一个一个飞机，偷袭了珍珠湾。
詹姆斯呼吸越来越急促，他的瞳孔开始放大，雷普利的每一句话都揭露他的真实面目。
无比的清晰精准。
为什么自己被看的如此透彻？
什么时候，雷普利的双眼，像是手术刀一样精准？
“我，我……”
“我……”
詹姆斯说不出来话，急促的像是被偷了家的松鼠。
“哈哈哈。”
雷普利突然开始大笑，这让詹姆斯快要原地爆炸。
“我是开玩笑的。”
“我们是大学室友，互帮互助才是原因。”
“对吗？詹姆斯？”
“对，对！是的！互帮互助！”
詹姆斯找到了稻草，并很感激对方扔了这么一根稻草。
这也正是雷普利的目的。
这样的一根稻草会让对方感激，感激之余会有愧疚，那么就可以借着这点愧疚，去支使他为自己做事。
雷普利把叉子往桌上一扔，发出清脆的金属声音。
随着这声音，詹姆斯悬着的的心也放了下来。
“那就再帮我个忙，帮我找个买家。”
“啊？”
詹姆斯很疑惑，买家，什么买家？
狭小的卧室内，雷普利一步步走到毕加索的画前。
抽象的线条悬挂在发黄的墙壁上，映入他的眼帘。
他忍不住伸手触摸，想要感受这线条。
“给这幅画找一个买家。”他缓慢地说出这句话，心中带着一点微痛。
他看着画中的线条，前所未有地，感受到了其中的美。
而一旁的詹姆斯愣了，这幅画他之前就注意到了。
看起来狗屁不通的画。
原本他以为是有人长了正方形屁股，然后坐在画布上，来回变换姿势，就这样画出来的画。
在一个月前，这幅画突然悬挂在墙上，和这间杂乱的卧室配合的很好。
“这……这是什么画？很值钱吗？”
“对，你帮我找个买家，非同寻常的买家。”
“值……值多少钱？五百美金？一千美金？”詹姆斯顶着极限的想象力开出报价。
“不……不，要远比这多得多……。”雷普利地手指轻轻地触摸着画。
疯了……大抵是疯了……，詹姆斯心想。
但他可不敢说什么话，他害怕被一眼看透。
“我有个叔叔，人也在纽约，他对收藏画作很感兴趣，要不联系一下他？”詹姆斯想了想说道。
雷普利眉毛跳动了一下，转头看着詹姆斯，轻微地点了下头。
詹姆斯松了一口气，准备离开，心里万分急切地想要离开。
”等下。”雷普利又叫住了他。
詹姆斯心里咯噔一下。
雷普利慢慢走向他，每一步都沉稳至极，像是高档皮鞋的声音。
三步之内，雷普利走到了他的面前。
詹姆斯左顾右盼，但逃不掉他的目光，迫不得已，他看着雷普利的眸子，有一种难以形容的肃穆之气。
有一种才华在瞳孔中流淌。
他开始真正怀疑自己。
难不成疯狂鸟人是杰作？只是别人不懂？
“跟你的叔叔说，是毕加索的画。”
“啊，什……什么？”
雷普利再一次重复，吐字无比清晰。
“跟你的叔叔说，是毕加索的画。”
“是，毕，加，索。”
“Picasso。”