第23章 计划第一步,成功!
隔天,天气晴朗的周六。
天气很炎热,多崎作在洗得雪白的床单上醒来,从敞开的窗口可以看到蔚蓝的天空。
听着手表在枕边滴滴答答的响声,还有窗外电车哐当哐当的噪音,他还陶醉在昨晚的无梦酣睡当中,一时半会还不怎么想活动。
过了十分钟,赖床时间结束。
多崎作翻身下床,只穿着内裤,打开电视跟着跳了一会儿有氧健身操。
半小时的空腹有氧后,浑身湿透地走进浴室,冲凉洗漱,光着身体回到房间。
打开衣柜,看着自己那少得可怜的衣服,多崎作稍稍做了一番自我反省。
以前赚的钱,自己都不舍得用。
这真的很不应该。
女人也大概不会因为男人省吃俭用把钱留给自己而感动……
有钱的不用省,要靠省的钱肯定不多,人家感动个屁,只会觉得自己跟错了男人。
所以,男人就该对自己好点。
任何情况下,都要先自爱,才能保持最基本平等。
穿上运动裤和T恤,看了看时间,才早上七点,距离和学姐约定的时间还有一个小时。
多崎作来到电脑桌前,继续做准备。
他是一个做事专注,目标明确的人,确认了要干什么后做事就会很有条理性。
确定目标:想要的,需要的都可以是目的;
前期分析:确定目标的合理性,自身的优势和劣势,评估途中会遇到的困难阻力,以及可能的助力;
制定计划:把详细的过程列出来,严格执行,并做好可能会出现的意外的预案;
最后是接受结果了。
——如果是坏的,也要平静接受,然后深刻反省。
正因目标明确,行动力强,多崎才能从一个乡下小镇来到东京,凭借不是出众的天赋顺利考进东京工业大学。
如果没进青叶社而是去对口的专业,他多少也算个社会精英。
有些时候他太过自律,像个机器那样规律生活,虽然为人还算风趣,但也免不了被凉子吐槽和他在一起没有惊喜……
三角地带整日不断的电车噪音中,多崎作心无旁骛地将村上春树全集码下来。
系统来的那一刻,他就没停过。
日本文坛销量双子星之一的村上全集在手,没理由不去追求名利。
他已经做好了文抄出道当作家的一切准备,把更多的小说先码出来总是没错的,说不定以后要用到“量大管饱”战术呢。
懒惰是成功路上最大的绊脚石。
凡事别偷懒,有准备的仗更容易打赢。
※
台东区,隅田川畔。
西式独栋别墅里,东大文学部的藤宫教授泡了一壶茶,打开私人的邮箱。
最新的一封邮件,是一个叫三岛的人发的。
里面是一本小说的开头,小说叫《且听风吟》。
三岛在邮件里说了,非常认同改革派的理论,认为只有按照藤宫教授说的那样去做,日本文坛才能悬崖勒马,回到正轨上来。
最后,三岛还说自己写了一本小说,想让老师过目。
“百分百又是一个想当小说家的年轻人。”藤宫教授非常笃定地下了定论。
人人都有梦想当小说家的时期,区别有些人很快会认识到自己的平庸,在成年前放弃了不切实际的梦想。
但也有些人觉得读了几本所谓的文学书,就觉得这些浅显文字自己也能写出来,然后把半辈子都搭了进来,最终导致这一生都碌碌无为。
藤宫教授本来是不打算看这本《且听风吟》的。
因为他是纯文学评论家,纯文学可不是那么容易写的,所以对这本小说完全不抱期望,但看在这三岛对他那么推崇的份上,就勉为其难地看看,点评几句吧。
这么想着,藤宫教授打开了附件。
【“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望……”】
“咦,这话有点意思。”藤宫教授的目光接着往下。
小说的01节,主要写“我”写作的启蒙,还有一个叫哈特费尔德的美国作家的事迹。
首先,藤宫教授可以肯定这是一个虚构的作家。
“我”对哈特费尔德的评价,是能和海明威、菲茨杰拉德相提并论的,“少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家”。
这样的优秀的作家,却在1938年6月一个晴朗的周日早晨,右臂抱着希特勒画像,左手拿伞,从纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。同他生前一样,死时也没引起怎样的反响。
这种极为荒诞的死法,如果在现实发生,必然会掀起轩然大波。
通过这个虚构的美国作家,在01节里,作者的行文风格带着非常明显的美式幽默感。
前面一段落,他说如果志在追求艺术追求文学,那便去读希腊文学。
奴隶们耕种、烧饭、划船,而希腊的市民们在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋,埋头于数学解析,这样才能诞生艺术。
后面一段,他就说现代都市半夜三点在厨房里检查电冰箱的人,只能写出一些驴唇不对马嘴的东西。
“有趣有趣……”藤宫教授不禁笑了。
接下来的剧情,是“我”和“鼠”的一段对话。
语句虽然有些怪诞,但却不用任何繁琐修饰,偶尔掺杂的一点荒诞幽默让整本小说读起来一点都不乏味,这点和市面上任何一本小说都有所不同。
“了不得啊……”
藤宫教授的眼里,只剩下惊叹了。
小说的04小节,当“我”和“鼠”开车撞花坛后的一系列对话和举动,又颇有种欧亨特式结尾的感觉,让人的阅读体验非常轻松愉快。
05小节,剧情在“我”和“鼠”在关于太平洋乘船,飘落荒岛遇到一个年轻女子的讨论后结束。
不到万字的内容,很好地展现出了三岛这个人独特的叙事方式和鲜明的个性风格。
看着翻到底的附件,藤宫教授感觉意犹未尽,连忙回复邮件夸赞了这个年轻人一通,催他赶紧把后面的剧情发过来,然后又反复品味附件里的这部分内容。
仅仅只是一个开头,没什么剧情可言,这点东西看不出端倪。
让藤宫教授反复品味的,是三岛所展现的写作风格。
当前日本文坛追求古典到了有些病态的地步,似乎行文越严肃繁琐,就越容易成为文豪那样。
但文章写得太难看懂,是会脱离普通群众的啊。
大家都看不懂,书还怎么卖?
书卖不出去,能不能生存都是问题了,整个文坛都要凋零了啊,那时候还谈什么文学性?
藤宫教授认为,最理想的状态,是既能活下去,又能兼顾一定的文学性。
这两个要求,很难同时出现。
但三岛却有可能做到。
看着屏幕上的文字,藤宫教授思考了很多。
假如三岛这种风格能大火,就等于给全部作家树立了一个榜样。
有了榜样,才会有人跟随。
让一部分人摆脱日文小说文本拖沓的坏毛病,转而去借鉴美国现代小说简洁明快的文风,在文坛上掀起一场自救的变革……
想着想着,藤宫教授又给三岛发了一份催更邮件,同时隐约表明了一些事。
【这本《且听风吟》,也许能给现在的日本文坛带来巨大的冲击。】
【我很看好你。】
【创作过程遇到什么困难了,可以和我提,我会尽可能帮你。】