第14章 家中唯一疼爱她的人，是谢鹤清
江雅意想去牵他的手，谢鹤清不动声色躲开。
“无妨，只是点小伤。”
“程妈。”江雅意无暇多想，“鹤清手受伤了。”
保姆拎了一只医药箱过来，里面装有纱布，碘酒棉签，和止血软膏。
陈挽见状腹诽。
…真矫情。
她的牙再尖再利，难不成比鲨鱼锯齿还锋锐？
谢鹤清大约有感应似的，眼睑微垂，目光安静地停在她脸上。
捕捉到一抹来不及敛回去的不满。
陈挽被捉个正着，也不甘示弱，看向他的神态有些狡猾，又有些无畏。
当然不乏挑衅。
虚张声势、张牙舞爪，像只被野兽叼住后颈，仍不断挣扎的温驯绵羊。
站姿规规矩矩的，口型却放着狠话：看我干嘛，活该。
谢鹤清闷笑。
游移的视线几经辗转。
从蹙起的蛾眉、水光盈盈的眼，颊边浅嵌的酒窝，慢慢挪动到她撒娇似噘起的唇。
花瓣般，润泽柔软，泛着异样的潮红。
谢鹤清喉结无声滚动，上下唇张合，言简意赅吐出四个字：帮我涂药。
低沉的音节，仿佛石子投入湖水，溅起的凉意，刺得陈挽缩起脖子。
（她表示：已老实，求放过。）
正想替他处理伤口，江雅意毫不留情抢了她手里的创口贴。
“怎么伤的？”
“大概是不小心在哪刮蹭了。”谢鹤清语气从容不迫。
江雅意眼神疑惑，“可我看这伤口，分明像是牙印。”
“猫咬的。”
“猫？”
“碰见一只漂亮的三花，可惜…”谢鹤清笑了一声，“不太听话，爱咬人。”
江雅意没听懂，“是野猫？”
谢鹤清不置可否。
“野猫脾性大，也喂不熟，以后少去招惹。”
——
离晚饭时间还有一阵，许是药效上头，陈挽困得连眼皮都撑不开。
斜靠着沙发，迷迷糊糊睡去。
然而这一觉睡得并不踏实。
错乱的记忆像是老旧的绿皮火车滑轨。
似梦似醒间，思绪在各种光怪陆离的场景里跳跃。
跨年夜的前一天。
谢鹤清带着陈挽，从伦敦出发，驱车前往查茨沃斯庄园。
将近四小时的车程，天没亮就出发。
日出前的蓝调时刻，车载音响播放《dawn》，时间流淌得静谧又温柔。
陈挽降下车窗，将五指插入风中，俯瞰油画般翡翠绿的草地。
转头，谢鹤清单手掌方向盘，另一只手搭在窗边，指间夹着细烟。
金色的阳光穿透树叶屏障，零碎地散落在他发梢，眉间，唇边。
陈挽剥掉一颗糖的外衣，俯身，喂给谢鹤清，顺手抽走他的烟，衔在嘴里。
硬红壳的Marlboro，劲儿大，味道很苦。
弥散开的黑烟呛人无比，模糊了彼此的面容。
谢鹤清顿几秒，却没说什么。
往前走，车辆逐渐增加，道路两侧不再是荒芜旷野。
牛羊低头啃食青草，能见到泥砖砌成的房屋，和教堂高耸的塔尖。
下了车，他们牵着手，漫步到河边绿地。
那是《傲慢与偏见》电影里，达西先生从薄雾晨曦中，坚定朝伊丽莎白走去的地方。
“哥哥。”陈挽眯起眼，晒着太阳，“你以后会娶一位怎样的妻子？”
谢鹤清不言语。
“你说嘛，我很好奇。”
“我没考虑过这个问题。”
“可你迟早会结婚。”她抬头看谢鹤清，“因为书里有句话。”
“有钱的单身汉总要娶位太太，这是条举世公认的真理。”
谢鹤清垂手揉她头发，将她浓密的发丝都揉乱，“这是歪理，以偏概全。”
“那哥哥会一直陪着我吗？”
“嗯。”
大概是陈挽表情太过虔诚，眼中闪动的光芒，令谢鹤清很难拒绝。
她也是后来才懂得这个道理。
人终将会独自走完一生。
只是刚到谢家那几年。
谢先生太忙，谢夫人又不喜欢她，就连保姆对她态度也十分冷淡。
家中唯一疼爱她的人，是谢鹤清。
他会拿玩具逗她，给她买漂亮衣服，黑夜里哄她入睡…
*
雨天的白噪音催眠，陈挽这一觉睡得很沉，醒来看了眼手机，已经是中午十一点。
收拾了一会下楼，见程妈在厨房忙活，便开口问道：“我哥哥去哪了？”
嗓音蓄着未睡醒的鼻音。
像猫一样，很轻，脚步声极浅，赤裸的雪白脚踝陷入羊绒地毯。
走了几步，又停下，目光随着劳碌的背影移动。
只见浅灰色的石英台面上，堆放了数十种食材。
程妈忙着挑捡，没听见。
“程妈。”
陈挽拔高声线。
许是病了的缘故，声音不似从前清亮。
却足以牵动程妈抬起头，望向声源处。
陈挽遥遥站在弧形楼梯，居高临下看着她。
极尽奢华的吊顶水晶灯，发出的冷冽白光，从她如黛的眉眼往下，滑过精致的侧颜轮廓。
脸颊透着淡淡的，不见天光的苍白。
像细雨绵绵里，不堪摧折的枝头梨花，带点破碎的美感。
程妈见她只穿着单薄的真丝睡裙，连连叹气，感慨她没有个小姐样子。
“夫人和江小姐出门了，但你哥哥还在书房。”
“就算不顾及外人，也总要忌讳他的颜面。”
陈挽满不在乎。
视线越过她头顶，探向小厨房，热气腾腾的砂锅里，炖煮着鲫鱼和嫩豆腐。
程妈还在念叨，“好歹穿个鞋，免得你哥哥训你。”
陈挽八岁那年，坠过湖面，落了体寒的病根。
一到冬天，畏寒，手脚冰凉。
也不知谢鹤清用了什么法子，竟能让全家人都迁就她。
在老宅安装最顶级的暖气设备，墙壁嵌入恒温系统，就连地砖上也铺设一层厚重的地毯。
这才十一月初，便开足了暖气。
小心翼翼到像是在养护一樽薄胎易碎的瓷器。
明明她闲暇之时，也会去练普拉提，哪有那么娇弱。
陈挽嫌烦，另挑话题，“今晚吃鱼？”
“谢先生要回来，出差这两周，他馋铜锅涮肉。”
“那这鱼？”
“是给你煮的，你哥哥说你生病，人都消瘦了许多，让我煮鱼汤给你补一补。”
程妈将煮好的鲫鱼捞起，拿滤勺过滤渣滓，又放回锅中。
“他特意嘱咐我，你小时候噎过鱼刺。肉煮熟，捞出鱼骨，再炖一遍。”
“你哥哥对你上心。”程妈盛了一碗，端给她，“你也要对你未来的嫂子好。”
这话意有所指，令陈挽有些不适。
她清楚外人是如何编排他们的。
谢鹤清年过三十，仍未娶妻，两人虽以兄妹相称，却逐渐传出一些荒诞不经的流言蜚语。
形容他是洁身自好，清清白白一朵受人仰望的高岭之花。谈及陈挽，就是柔媚入骨，一股子妖娆气。
诸如此类的话，不明出处，却传得有鼻子有眼。
陈挽不吭声，捧着碗，小口地吞咽。
肉很鲜，但…
“程妈，你没放盐。”她小声抱怨。
刚说完这话，手机频幕亮起，在餐桌上震动起来。