第2章 自序 这纸的肉体，没有指南针

写作像一种“离开”。常常，写作就是一种“离开”。在夜晚睡去，一次宁静、安详的“离开”，是我想到的现实中最好的“离开”。在白天和有灯的夜晚，“离开”显得生硬。也许因为写作总带有尖锐，且越成长，磕痕也就越多，“离开”便含有一种特殊的修补。

我忙于修补自己

为不断有纸伤，而过程缓慢

用纸指头，曾经

它被作业本的一页划破

一道红留在那

和红圆珠笔的批注挨着

（《图书馆》）

加一个逗号，去掉一个括号，这样更通透一点么？写作使人通透些了么？我不确定。“离开”从来都不能被时间和空间限定，“离开”不是一目了然的，不是立刻的，也不是绝对的漫长，“离开”是有针对性的，在这个意义上，“离开”几乎是写作的全部。更确切地说，它引导我进入“全部”，当感受到“全部”即将来临，似乎关闭电脑就可以安心睡去了。

一方面，能感到一些文字正在不远处开凿一条暗道。另一方面，年龄愈长，愈不愿给自己安排任务，且比缓慢又慢了几步。生命之轮就转动在一首诗通透了一点点的时刻，就在这蜗牛般写作的过程里，在这样写作的暂息之中。

再等一会儿（在犹疑着）。再通透一点（在理解着）。理解只在问题里，愈相对通透并带有异质性的问题愈能刺激个体触及深层理解。每个写作的人都知道，写作是个人的事，其意有一：在写作里可以坦然面对人们闭口不谈的事。

关键的写作是易碎的。是可撕毁的，不写的。关键的写作也是被某些人避之不及的。因它打扰了那些随时会打扰你的。因读它的人像坠入黑洞（巴塔耶）。因它是劈开内心冰封的利斧（卡夫卡）。

他们用脆弱、废弃的纸

建房屋

用揉皱、抹黑、易碎的纸

建避难所

在纸的重灾区

建厨房、博物馆、桥梁、剧毒柜、剧场

一片片阴影

（《图书馆》）

清晨醒来，读到一则死亡消息。这是一个在生前不愿意忘记任何事情的人，他希望留住自己和其他人的生命与记忆。

一个喜欢收藏木乃伊的赌徒看重他的作品，于是波尔坦斯基说：“你不如收藏我的生命吧。”这是一件真实的事，这件作品是《克里斯蒂安·波尔坦斯基的人生》。（他成长过程每个时期的面孔，以及之后他每一天的工作和生活，以投影的方式展示给公众。）

这是醒来的事。心跳博物馆的主人收集了12万人的心跳声。我点开他的一件声音作品《烟囱内波尔坦斯基的心跳》，空旷的传声道里存放着一个人像被党卫军的皮靴踏在上面的心跳声……这感受是我内在经验和他的作品合作而生的。那有关另一种死的肃穆一下席卷了全身。那是他的心跳，也是另一个人的心跳。

这是醒来的事。频道被播转到要消灭语言的语言里，被篡改的死亡里。这是惊惧与畏惧在写作。其意有一：畏惧于要如何小心翼翼地去触及——写的“惊惧”与被写的“惊惧”。艺术家说，“那些死亡还活着”。这个达观的艺术家还说他的作品讲述的不是历史，而是神话。

而作为“离开”的写作，包含对“被篡改的离开”的记忆与修复，依然是一种无限靠近而不能抵达的。

有多少写作的、做艺术的、拍片的人表达过做作品如同祈祷这层意思呢？其间的专注、倾听、传递、投身而非索取，谦卑而非自辩，具备祷告的效力。

设计师用光滑、空心的纸管

做神殿的立柱

建与被毁的教堂同等大的纸教堂

……

这里是纸的所有

家园在纸上

祷告在纸上

文字离开时

人们还在纸桌椅前读、写、发呆

在纸的刑具上忍受着痛苦

在纸的命运中

盯紧死亡

（《图书馆》）

人类流着血，排泄着，一路走来。似乎活着本身就是一种哀悼了。这毕竟是醒来的事。活着，要么受苦，要么无聊。无常蕴含在正常里。写作就是面对这无常、悖论、荒诞。而能够书写的，一定是深刻感受着的。秘密是，更深刻感受着的是无法也不能书写的。如此，写作是否亦是一种神话？

到处飞舞着难以辨认的字，又或者一些分明的字与词飞舞着来敲击你、呼唤你，你一时不知选择哪一个。又到处是书写的事物，到处也是可以书写的事物，给每个个体以不同的剖面。你看，“夜晚的天空布满了月亮/只有一个月亮是明亮的”（《月亮》）。你看，“它们框住了流动的风景”（《窗》）。之前，你并不知道在哪一刻又会是哪一个与你投合，作为你“离开”的援手。

你总能轻易分辨出家人以及朋友他们各自不同的声调。唯有秘密在静寂里。所以，写作有时仅仅是随年月流淌出来的自己的声调。

这不可挽回的年月怎么变？没人能逃脱

指头被纸划破

这全部的所有是一座图书馆它始终如一：

这纸的肉体，没有指南针

（《图书馆》）

写作的人依然写着，走着，走着如同逐步长出的路。这行走是一件苦活。写作就是不知道会走到哪一步，不知道自己写出的将会是什么，所以，写作是去理解写作是什么。

感觉无法描述，这些字带给不同的人不同的感觉。就像你写下一个“杏”字，有人想到颜色、大小，有人想到塞尚，有人看到就会酸出口水。这首6年前的《图书馆》进入这两日的文字，而这些文字却不是用来读解这首诗的，有些感受和境况唯有以诗来理解。这些字也不能讲述一首诗的原委。

我似乎可以描述它和我类似形式的诗的形成过程的感觉。比如一棵大树，枝丫伸展，不以常态，一条枝丫先长出来，而另一条自后面遮蔽了前面的；比如蛛网，也非常态蔓延或相接……在几个不同时间闪现的点，又在不同时间相互碰撞、归位或移动，呼应、躲闪、相照，经过缓慢、繁复的过程，有机的关系在暗中形成，它得以自我成长，同时也给予我难言的超越感。它们形成的过程以及给予我的馈赠更像是我经历的一种场景：

在童年的夏日和学生时代的暑假，仰身于海岛夜晚的净土，星空便是一个人的了。而到城市里，它们稀少黯淡，不知不觉中被尘埃埋葬。成年后只能在某些旅途中重复这不可或缺的身心必要。这变得奢侈的必要原本极简，几乎没有辨认星和星座的意愿，也不想架起望远镜，甚至很少带念头。那极简是自己生命本初必要的深度宁静。2017年的寒假，我与家人到西双版纳避霾。失去干净的空气已经太久了，夜晚便不忍睡，在阳台发呆。也许连续十多天我一个人在人间沉睡的夜晚这样独坐，接续上了那宁静的归属，夜空为我打开。

“某颗星在闪/某颗只是亮着”（早年长诗《给今夜写诗的人》）。有什么轻触皮肤，一颗刚才不在的星一下子浮了出来，如同世界翻过去一页，就这样一颗又一颗，显现或者一下子蹦出来。我一定被应许融入了这样的创造：

天赐一个明亮的夜晚，而我，被置于一天中最黑的时刻同时又是最明亮的时刻，我离开了时间和空间。

一生中有幸触及一两次如此的超越，在那瞬间不依赖任何物质，不动心念，待着，无用并置身空无。

我喜欢有如此质地的诗，它们使我感受着这样的感受。这与我很多戛然的顿悟般的直接的诗带来的感受是不同的。当然我也喜欢另一种感受。我感受着这生命持久苦役中闪现的回复。

那个夜晚瞬间又漫长。

宇向

2021-07-14

2023-09 修订以代自序